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Джеймс Баучер – съвестта на Балканите

Джеймс Баучер е една от личностите, за които съвременните 
българи са чували, но знаят твърде малко. Мнозинството от 

тези, които всеки ден минават по едноименния софийски булевард, 
едва ли знаят поради какви заслуги той носи неговото име. Други ве-
роятно са попадали на статии за Баучер, в които акцентът е пос-
тавен върху любовта му към българската ракия, народните танци 
и носии (изобразена на картината на Иван Мърквичка „Ръченица“) и 
това ги кара да гледат на него като на поредния чужденец, обичащ 
България заради характерния є колорит. Тези, които са прочели не-
говите „Репортажи от България“, преиздадени преди четири годи-
ни от сдружение „Българска история“, почти сигурно са останали с 
впечатлението, че ирландецът е последователен застъпник на бъл-
гарската кауза. Все пак The Times – вестникът, чийто кореспондент 
на Балканите е той от 1895 до 1921 г., го нарича „най-верния и не-
поколебим приятел, когото някога е имал българският народ“. Кой 
обаче е истинският Джеймс Баучер?

Със задачата да отговори на този въпрос през далечната 1926 г. 
се заема лейди Гроган. Елинор Флора Босуърт Смит, както е ней-
ното пълно име, е дъщеря на британския образователен деец и пи-
сател Реджиналд Босуърт Смит. Тя се омъжва за сър Хари Ладхорн 
Томпсън – колониален администратор в Кипър и Западните Индии 
(по конкретно Наветрените острови). Семейството се намира на 
остров Сейнт Винсънт през септември 1898 г., когато силен ураган 
причинява множество разрушения. Двамата се ангажират активно 
със спасителните дейности, а тогавашната г-жа Томпсън предава 
репортажи за няколко издания, включително The Times. Впоследст-
вие на Томпсън е присъден ордена „Св. Майкъл и Св. Джордж“, след 
което той бива назначен за администратор на остров Санта Лу-
чия, където умира през 1902 г.

По подобие на много свои сънародници, Елинор Смит научава за 
съдбата на българското население в османската провинция след жес-
токото потушаване на Илинденско-Преображенското въстание (ав-
густ – ноември 1903 г.). Заедно с журналиста д-р Хенри Ноел Брейлс-
форд, братята Чарлс и Ноел Бъкстон и лейди Дърам, тя се включва 
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в сформиралия се Национален комитет за подкрепа на населението 
в Македония. В края на 1903 и началото на 1904 г. те посещават Бъл-
гария и имат възможност да научат от първа ръка за страданията 
на християнското население в Македония. Там тя се запознава и със 
своя бъдещ втори съпруг – сър Едуард Йон Бересфорд Гроган, който 
в периода 1906 – 1908 г., служи в османските жандармерийски части 
в Македония. Българската тема продължава да бъде важна за лейди 
Гроган и през следващите години, като тя дори написва статията 
за България в „Енциклопедия Британика“ през 1922 г.

Преди да се заеме с биографията на Джеймс Баучер, тя пише книга 
за своя баща, публикувана през 1909 г. Авторката разполага с всичко 
необходимо за написването на подобно изследване – огромна по своя 
обем публицистика, лични дневници на ирландеца, както и споме-
ни на неговите съвременници, сред които е и самата тя. Задача-
та обаче се оказва по-трудна от очакваното, тъй като за разлика 
от многословието във вестникарските страници, Баучер е доста 
по-пестелив на думи в личните си записки. Освен това, противно 
на всеобщото мнение, той много добре осъзнава колко специфичен 
район са Балканите и не защитава сляпо ничия кауза.

В книгата може да прочетем, че той е наричан „непоколебим при-
ятел на българите“, но също така е определян като „истински при-
ятел на Гърция“, както и за „благородния приятел на Черна гора и 
балканската независимост“. Най-точното определение за него обаче 
е „приятел на свободата“. Симпатиите му към българите не му пре-
чат в средата на 90-те години на XIX в. дълго да говори за репресии на 
българските власти към турското население – нещо, което го вкарва 
в конфликт дори и с редакцията на The Times. По същия начин Баучер 
защитава правата на мюсюлманите в Крит, което пък го въвлича в 
конфликт с гръцките политически среди. Макар и да заявява, че няма 
„никакво желание да съдя прекалено жестоко турските грешки“, той 
е за справедливо определяне границите на намиралата се под неин 
контрол Албания, включвайки се в специално създадената за тази 
цел комисия. Прагматичният начин на разсъждение на ирландеца про-
личава в писмото му до Едуард Григ от 1 май 1912 г. „Стойността 
на вестникарския кореспондент е в способността му да съобщава 
истината такава, каквато я вижда“, заявява той, с което обяснява 
многобройните си критики към „шикалкавенето“ на Великите сили.
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От друга страна, Баучер споделя, че според него всички жесто-
кости на Балканите са отговор на насилия, които вече са се случи-
ли назад във времето и не се посвенява да напише, че „тези народи 
са 500 години след нас в цивилизационното си развитие“. Този, наг-
лед надменен, израз обаче е ясен показател, че в някои отношения 
Запада наистина ни е разглеждал като индиански племена, които 
непрекъснато враждуват помежду си. В същото време Баучер не се 
задоволява с ролята на наблюдател, а се стреми по всякакъв начин 
да минимализира щетите от политиката, водена от балканските 
държави. За съжаление, нито цар Фердинанд се вслушва в неговите 
съвети, нито представителите на Великите сили взимат предвид 
мнението му при прекрояването на картата на Балканите след 
Първата световна война.

След пенсионирането си Джеймс Баучер заживява в България, къде-
то на 30 декември 1920 г. умира. Тялото му е изложено за поклонение в 
катедралата „Св. Александър Невски“, а погребението му се състои 
в Рилския манастир – чест, която не е оказвана на нито един друг 
чужденец. Всичко това свидетелства за любовта на българите към 
ирландеца, който им отговаря със същото. Настоящата книга ще 
представи на читателя един образ на Джеймс Баучер, който се раз-
личава от идеалистичния му портрет, утвърдил се през годините. 
Кореспондентът на The Times не е по-българин от българите, по-голям 
грък от гърците или по-сериозен поддръжник на османското управле-
ние от самото правителство в Цариград. През целия си живот той 
се е ръководил от принципа, че фактите и справедливостта трябва 
да са над всичко и дори да е грешал в своята преценка по някои въпро-
си, то не е било от тенденциозност или некомпетентност. Джеймс 
Баучер може да бъде пример както за професионалните журналисти, 
така и за хората, които под влиянието на емоции или лични интере-
си, поставят истината на втори план. Ирландецът е своеобразната 
съвест на Балканите – регион, в който всеки се счита за прав и твър-
ди, че негова е единствената истина.

Теодор Борисов
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Кратко въведение

Джеймс Дейвид Баучер винаги е имал искрено намерение да напи-
ше мемоарите си. Да беше го сторил, би ни предоставил ценно 

и очарователно четиво. Той пише възхитително – със съкровищни-
цата на познанията си, със своята искреност и с интереса си към 
разработваните теми, а и чрез удоволствието, което те често 
му доставят; както и благодарение на незамъглените си спомени 
за изживяното – сигурно би нарисувал прекрасна картина на своите 
тридесет години живот на Балканите. За съжаление, макар често да 
споменава намеренията си и обширния материал, който е натрупал, 
не започва да пише спомени. До последния си ден така дълбоко е затъ-
нал в балканските проблеми, че мисълта му не остава свободна. Има 
и друго: по времето, когато си е у дома – през Войната1 и непосредст-
вено след края є – за период, по-дълъг от когато и да било след 1888 г., 
повечето от записките му са в Атина и в София и няма възможност 
да стигне до тях. Когато най-сетне тези записки са препрочетени 
и проучени, става ясно, че информацията в тях, макар да доставя 
изключително ценен материал върху историята на Балканите, съ-
държа твърде малко сведения от лично естество. Налице са няколко 
торби с документи, трупани безразборно – Баучер пази какво ли не, 
без да подбира – включително много писма, адресирани до него, малък 
брой от които съдържат информация, надживяла деня, в който са 
били получени. Има трийсетина миниатюрни бележничета, изписа-
ни от корица до корица с молив, с почти нечетливи записки от взети 
интервюта; с въпроси и отбелязани маршрути, които по-късно са 
развити в депеши и статии. Има петнадесет големи тома с вестни-
карски изрезки, съдържащи почти всички материали, които Баучер 
изпраща на вестник The Times между 1890 и 1914 г. Има двадесет и 
пет дневничета, от които може да се научат твърде малко подроб-
ности за един изпълнен с действие, интересен живот. Записките в 
дневника му, когато изобщо се е стигало до такива, са писани или на 
самия ден, или скоро след това, като е очевидно, че не е имало дори 
мисъл за публикуването им в суров вид. Гола хроника на часовете на 

1. Тук и навсякъде другаде в текста се има предвид Първата световна война – бел.прев.
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заминаване и пристигане, на ангажиментите и изпращането на те-
леграмите до The Times; по някоя бележка върху състояли се разговори 
с известни личности – всичко това би могло да се окаже богат извор 
за самия Баучер; но нито един от дневниците не предлага особени 
сведения или подробности. Най-много да се натъкнем на кратък ко-
ментар, като например „Разговаряхме на гладно“ (подчертано в знак 
на упрек), написан след някое посещение или интервю; а нещо като 
характеристика за личността му може да се намери в бележка, чес-
то повтаряща се след някоя официална вечеря: „Ненавиждам тези 
официални посещения и Бог ми е свидетел, че никога вече няма да ида 
на подобно. Цялата ми вечер – пропиляна“; или „Свирих на пианото 
до два сутринта“, или „Започнах късно – непоправим съм в това от-
ношение“, или „Писах до четири сутринта. Успах се. Никога вече“. Бе-
лежки, последвани страница-две по-нататък от ново самообвинение 
при подобен параграф. Характерни са също многото записки, които 
говорят за какви ли не загубени вещи: ключове, пътни чанти, дори на 
слуховата му фуния. „Загубих си всичките ключове, както и ключа от 
стаята си, изпаднали са през дупка в джоба на палтото ми. Целият 
следобед мина в търсене, с мен търсиха още четирима души... голяма 
беля“ и няколко дни по-късно: „неколкократно разправях историята 
с ключовете...“. Много рядко в тази дълга поредица от дневници се 
среща враждебен коментар или неприязнен упрек; само на едно място 
се натъкваме на изблик на горчиви нападки срещу подлост, егоизъм 
и корупция, съществували по негова преценка у някого, от когото е 
очаквал пример за щедрост и смелост. Въздържаният тон в записки-
те му несъмнено може да се тълкува донякъде като предпазна мярка: 
по-голямата част от живота си Баучер прекарва по хотели или в пъ-
туване, почти винаги – в държави, гъмжащи от шпиони, а той знае 
колко лесно губи вещите си.

Дните на Баучер са запълнени не със собствената му личност, а 
с работа. За него всяка част от живота му е интересна и важна и 
няма човек, с чиято съдба би желал да размени своята. Дали съоб-
щава за археологическо откритие в Гърция или на Крит; или описва 
някой държавник като Трикупис2 или Стамболов; дали разсъждава 

2. Харилаос Трикупис (1832 – 1896) – гръцки държавник, седем пъти министър-председател 

между 1875 и 1895 г. – бел.прев.
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върху въжделенията за свобода и отчаяните конфликти на бунтов-
ниците в Крит или Македония; дали коментира неочакван обрат в 
повратливата вътрешна политика на някоя от балканските дър-
жави, или пък възможностите за окончателно умиротворяване на 
Балканите, той неизменно вниква дълбоко в проблемите, с непокла-
тимото решение да изложи проблема пред света по най-убедите-
лен начин. При това пише не като зрител и хроникьор на насилията 
и страданията, сред които битува. Отъждествява се с критяни-
те, с българите в Македония, с гръцките или румънските селяни в 
борбите им за свобода или за по-добри условия. Неведнъж, ако сам не 
участва в безкрайната драма, разиграваща се на Балканите, влияе 
на онези, които играят водеща роля в събитията – понякога дори 
ги насочва. А събитията по онова време са достатъчно бурни. По 
време на мандата му като кореспондент за Балканите, на терито-
рията на същите тези Балкани, се водят четири войни – на Крит, 
в Гърция, Албания и Македония. Едно след друго избухват въстания, 
които носят всички ужасни белези на война. Можем да си изградим 
някаква представа в какви условия живее населението от факта, 
че през неговия мандат четирима суверени са принудени да абди-
кират, а от управляващите и държавниците, които познава, някои 
от тях съвсем отблизо, не по-малко от осемнадесет на брой са уби-
ти или намират смъртта си в атентат.

Едно от най-забележителните качества на Баучер е талантът 
му да прозре доброто, безкористното измежду всичко жестоко, 
покварено и долнопробно в балканската политика и сред балкански-
те народи. Трийсетте години на чести разочарования не успяват 
да разклатят убежденията му, нито да стъпчат надеждите му за 
по-добро бъдеще.

Семейството и приятелите му много добре съзнават, че той са-
мият би искал някой да опише живота му. Изпълнението на това 
желание има както лични причини, така и друга обосновка. Исто-
рията на една кариера, първата част от която е определен про-
вал, а втората – забележителен успех, е сама по себе си извънредно 
интересна; да не говорим, че кариерата на Баучер е и безжалостно 
спъвана от неизлечима глухота. По-важно е да отбележим, че въз-
гледите на автор с неговите специални качества и възможности 
са изключително ценни за всеки, който изучава Средния изток. И 
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най-важното – мястото, което той си е извоювал в сърцата на бъл-
гарите и доверието на българския народ към него – чужденеца, са 
нещо, което не се среща често и е ясно, че само много редки лични 
качества могат да вдъхнат подобна привързаност.

„Няма друг – пише в The Times авторът на некролога по повод 
смъртта на Баучер, – който през живота на сегашното поколение 
да е бил така тясно свързан със сложната история на Балканския 
полуостров и Егейските острови. Няма друг, който да е бил пряк 
свидетел на калейдоскопичните превратности в балканската дип-
ломация; да би бил пощаден животът му, Баучер несъмнено би ни 
предал огромния запас от познанията си по историята на онзи пе-
риод на кипеж, борба и усилия, за който никой друг съвременник не 
притежаваше нито компетентността, нито свободата да пише.“

Да се създаде пълна биография на Баучер би означавало всъщност 
да се напише историята на Балканите от 1888 г. нататък. Същин-
ската история на живота му трябва да се търси в дългата по-
редица кореспонденции и писма, намерили почетното си място в 
твърдите папки на The Times, както и в кореспонденциите на Бау-
чер за рубриките „Всеки две седмици“, „Всеки три месеца“, „Всеки 
ден“ и другите. Настоящата книга в никакъв случай не е книгата, 
която той е възнамерявал да напише; преди всичко тя разкрива 
за Баучер много повече, отколкото той би написал за себе си. В 
най-добрия случай тя представлява компилация с всичките ха-
рактерни за нея очевидни недостатъци. Разказът за живота му 
е заимстван главно от дневниците му, а фоновият материал за 
обществените събития по негово време е взет от материали на 
The Times; описанията на сцени и местности, преценките за хора 
и събития са предадени, доколкото е било възможно, чрез собст-
вените му думи, извлечени от негови публикувани текстове. От 
дневниците му не може да се вземе материал за портрет, макар 
една или друга случайна фраза да свидетелстват точно за онези 
черти, които са били известни на приятелите му. Тъй че, ако ще се 
изгражда негов портрет, той задължително трябва да се направи 
от някого другиго, може би да се рисува с думите на онези, които 
са познавали Джеймс Баучер добре, може би дори на онези, които 
не са го смятали за особено важна личност; от думите на всички 
тях може да се очертае както изключителният му професиона-
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лен живот, така и силната му личност с всичките му характерни 
пристрастия и всичките му великолепни качества – храбростта 
му, липсата на всякакво притворство, готовността му да отдаде 
всичките си сили на кауза, в която вярва, жаркото му желание да 
облекчи човешкото страдание. Сам той не би ценил никое призна-
ние повече от факта, че г-н Венизелос3 го определя като приятел 
на Гърция, а г-н Гешов – като приятел на България.

От автора

3. Елевтериос Венизелос (1864 – 1936) – гръцки държавник, 8 пъти министър-председател – 

бел.ред.
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Глава І. Детство, юношество4

През зимата на 1850 г. в сърцето на отдалечен земеделски ра-
йон на графство Лимерик, в семейния дом Багътстаун се ражда 

Джеймс Дейвид Баучер. Човекът, който в зрелия си живот неизменно 
ще се интересува от съдбините на далечни земи и чието призвание, 
към което се насочва привидно случайно, а всъщност – благодарение 
на несъзнателен, но непогрешим инстинкт, ще се осъществява в 
широкия свят на международната политика в Европа.

Англо-нормандското семейство Баучер5, което се премества в Ир-
ландия по времето на кралица Елизабет, придобива Багътстаун от 

4. По-голямата част от настоящата глава е написана от преподобния Уилям Баучер, до 

съвсем неотдавна – предстоятел на Кашел (той почина през 1924 г.) – бел.авт.
5. Името Баучер (Bouchier/Biurchier) се среща първо в списъците на Холиншед за състава на Абат-

ството в Батъл. Херцогиня Кливланд в книгата си на тази тема („Списъкът на Абатството 

в Батъл“), издадена от Джон Мъри през 1889 г., твърди, че името на фамилията произхожда от 

Boursseres в Бургундия. Семейството се сдобива с голяма известност и висок статут отчасти 

поради собствеността на земя, отчасти чрез знатни бракове, през ХІV и ХV в. Робърт 

Баучер е произведен барон и юстициар на Ирландия, след което става първи лорд канцлер. 

Умира през 1349 г. Племенникът му Уилям става граф Юи и е вторият съпруг на Ан План-

тагенет, внучката на Едуард ІІІ. От този брак има четирима синове: Хенри, граф Юи, а 

по-късно – граф Есекс, чийто последен мъжки наследник умира през 1539 г.; Томас, кардинал, а 

от 1454 до 1486 г. – Кентърбърийски архиепископ; Уилям, който благодарение на женитбата си 

става и лорд Фицуорън – неговият внук става граф Бат, титла, която престава да същест-

вува през 1654 г.; и Джон, който благодарение на женитбата си става лорд Бернерс – родът се 

загубва през 1532 г. През ХVІІ в. мъжете от фамилията Баучер, които по време на Войната на 

розите подкрепят Ланкастерската династия, след което прехвърлят подкрепата си към ди-

настията Йорк, са парламентаристи. През 1620 г. Оливър Кромуел се жени за Елизабет, дъщеря 

на сър Джеймс Баучер, градски търговец от Тауър хил в Лондон и от Фелстед в Есекс. Сър Джон 

Баучер е един от благородниците, подписали указа за екзекуцията на крал Чарлс І; при Рестав-

рацията земите му са иззети в полза на Короната. Не е напълно ясно какви са родствените 

връзки между фамилия Баучер от Багътстаун и Баучерови, чиито имения са в Есекс и в Север-

на Англия. Един паметник на Чарлс Баучер в църквата Сейнт Канис в Килкени носи дата 1587 г. 

и показва герб с четиринадесет подразделения, а под щитовете са всички символи на Баучер, 

изобразени също така и на гробницата на кардинал Баучер в Кентърберийската катедрала. 

Освен това недалеч от Багътстаун съществува и Баучер Касъл, сега разрушен – бел.авт.
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дотогавашния собственик – Томас Багът, през 1651 г. Джон Баучер, ро-
ден през 1664 г., собственик на Багътстаун и Килкълис в пределите на 
графство Лимърик, както и на Мейдънхол в графство Корк, разделя 
имотите си между синовете си и за семейството остава единстве-
но Багътстаун, който преминава от баща на син и до ден днешен.

Фамилното предание на Баучеровия герб разказва, че някъде в 
Светите земи кръстоносците, обградени от сарацините, страда-
ли от жестока жажда. Един от Баучеровите предци насърчавал уни-
лите си съпоборници с обнадеждаващото: Les bon temps viendra (Ид-
ват по-добри времена)6 и, като набавил bougets (ведра) за вода, повел 
бойците срещу враговете в атака, която се увенчала с успех. Кръс-
тоносците сложили ръка на кладенец, охраняван от сарацините и 
като напълнили своите bougets (най-вероятно – кожени мехове), се 
завърнали победоносно. Кожените мехове обикновено били окачани 
на пръти, преметнати през конския врат, оттам – и изображени-
ето на bougets върху герба на Баучерови. Кръстът, гравиран върху 
герба, както и символите също напомнят кръстоносните походи.

От майчина страна Джеймс произхожда от древна хугенотска 
фамилия – Сара Ахер, дъщеря на Давид Ахер от Ла Рим в Касълкумър, 
внучка на Маре дьо ла Рив от Сен Антонен, Руергю в Южна Фран-
ция. Той бил убит без съд и присъда и преди да навърши и двадесет 
години, синът му – Жан Маре дьо ла Рив, избягал заедно с брат си от 
Франция и се заселил в Ирландия.

При подобен произход човек очаква да открие определени унасле-
дени интереси у всеки от представителите на фамилията. В нашия 
случай обаче не става дума за нищо подобно. По бащина линия в дома 
на Джеймс обект на специален интерес е конят, а откъм майчина 
преобладава дълбокият религиозен инстинкт. Тримата му братя 
стигат до заключението, че онова, което писателката Джордж 
Елиът7 нарича „опора отвън“, с други думи, възможността да се 
разнообразят, се крие в обожанието към любимото куче, в пушката 
и във въдицата... европейската политика следователно е последна 
грижа както за тях самите, така и за съседите им.

6. Преводите от френски са на Нина Венова – бел.прев.
7. Джордж Елиът (ист. име Мери Ан Евънс) (1819 – 1880) – английска писателка от Викто-

рианската епоха – бел.авт.
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И въпреки това Джеймс дължи извънредно много на наследство-
то на своите родители: по бащина линия – любовта към класици-
те, по майчина – тънък артистичен усет към красотата, все едно 
дали в изкуството, или в природата; способността му да потъне, 
да се изгуби в съвършенството, открито в поемата, или в красивия 
пейзаж, в хубавата музика, или във финеса на някоя скулптура или 
картина. Вече прехвърлила осемдесетте, майка му продължава да 
свири по памет пасажи от композициите на старите майстори, 
очаровайки слушателите с дълбокото си вникване в музикалното 
произведение и с деликатното си изпълнение. От нея той е наследил 
преданата си любов към музиката.

Джеймс има трима братя и една сестра – всички значително по-го-
леми от него, както и по-малък брат, автор на следващия спомен:

„Като деца двамата с Джеймс бяхме много близки понеже другите 
бяха толкова по-големи от нас, а и училището на момчетата беше 
много далече. По-голямата част от свободното си време прекарвах-
ме в дълго скитане из живописните шубраци, или в ловене на раци, 
или в игри наоколо, като обичайно не се отдалечавахме толкова, че 
да изгубим от поглед моравите възвишения на Голтри. Обикновено, 
преди да тръгнем да скитосваме, Джеймс питаше: „За какво ще си 
говорим днес: за Чудовищата или за Политиката?“. И едната, и дру-
гата тема обуславяха сериозни разговори помежду ни – сега, като си 
спомням колко задълбочено ги обсъждахме, без някога да ни омръзне, 
направо се дивя. Смайва ме лекотата, с която водещият в тези раз-
говори – деветгодишно момче – потопяваше двама ни в света на въз-
растните, от който до него са достигали само слаби отгласи, тъй 
като подобни теми бяха твърде далеч от всекидневието на усамо-
тения ни дом. Как бих желал да мога да чуя някой грамофонен запис 
на поне един от тези чудесни разговори, удивителни в своята ори-
гиналност и познания. „Чудовищата“ беше игра за живота на въоб-
ражаеми чудовища, обичаен плод на детско въображение; „Полити-
ката“ обаче означаваше разговори върху работата на парламенти, 
кабинети и правителства във въображаеми чужди земи, с битки, 
революции и превратности... Почти не е за вярване, че подобна игра 
може да бъде измислена от толкова малко дете и да не бъде споделе-
на с когото и да било от възрастните. Нито един възрастен родни-
на нямаше представа с каква цел водим своите дълги разговори.
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В детството ни обучаваха ту една, ту друга от четирите ни лели 
по майчина линия – жени със забележителни способности и финес. Ще 
им останем вечни длъжници. Те се бяха заселили в Багътстаун за пос-
тоянно и двамата с Джеймс понякога бивахме изпращани да им гос-
туваме за периоди от по няколко месеца във фамилния дом на майка 
ни в Касълкумър. С тях изучавахме главно Писанията, музика, френ-
ски, история и география, без изключение – преподавани вещо, макар 
и без никаква система, сякаш единствената цел на тези уроци беше 
да доставят удоволствие на преподавателките. Сега обаче с удивле-
ние си давам сметка за великото търпение на лелите ни: специална 
дарба е била нужна никога да не ни покажат каква издръжливост им 
е трябвала, за да изглеждат погълнати от задачата си да ни учат... 
и получаваха подобаваща награда: учениците им изпитвахме дълбок 
интерес към преподаваното. Дарбите на Джеймс проличаха още от 
много ранна възраст, а и той беше прилежен.

Предполагам, че бихме могли да бъдем окачествени като „добри 
деца“, но при тогавашните обстоятелства това не беше нещо не-
обичайно. Възпитаваха ни по правилата на добротата, при която 
не може да се очаква неподчинение и с чисто сърце мога да кажа, 
че именно поради тази причина неподчинение не съществуваше. Не 
мога да твърдя, че сме били изпълнителни и пунктуални. Спомням 
си как в една неделна вечер отивахме на черква – не в нашата, в 
друга, на разстояние около две мили, и понеже пътят ни минаваше 
покрай прекрасни ливади, изобилстващи с полски цветя, събирахме 
цветя и правехме букети. При пристигането си в черквата с изне-
нада установихме, че свещеникът вече произнася благослова в края 
на службата. Споменът ни за тази разходка е един от най-прият-
ните, защото никой не ни нахока, когато се върнахме у дома, никой 
не ни накара да се срамуваме. Прекарвахме си, както казвахме като 
ученици, „страхотно“. Никаква дисциплина! Не знаехме що е наказа-
ние, затова пък научавахме страшно много – често такъв резултат 
е плод именно на намерен правилен подход. Джеймс започна живота 
си с убеждението, че учението няма нищо общо с онова, което се 
нарича „уроци“. За него учението беше игра, източник на интерес-
ни и приятни преживявания. Знам, че подобно отношение не винаги 
предлага правилното решение и не бих препоръчал този подход при 
всички случаи, но в нашия резултатите бяха добри... макар да не ус-
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пяхме да се научим на точност и методичност. Остана ни един 
недостатък: никакво съобразяване с времето – и това се оказа до-
животен недостатък.

Тъй като родителите ни не одобряваха традицията момчетата 
да бъдат изпращани в пансион преди да навършат дванадесет годи-
ни, продължавахме с гореописания начин на обучение и, като се из-
ключат близките ни съседи и семейни приятели, семейство О’Грейди 
от Калбалоуен, почти нямахме приятели на нашата възраст. През 
всичкото това време с неутолима жар продължавахме да играем на 
„Чудовища“ и „Политика“ до момента, в който изпратиха Джеймс 
в подготвителен клас в селцето Мичълстаун, в полите на плани-
ната Галтии, където, под надзора на преподобния Джон Лийч, той 
за първи път се запозна с гръцкия и с латинския. Тук продължи да 
издава образцовия си вестник Манчестър Кроникъл и ми изпращаше 
на домашния ни адрес екземпляри от този оригинален седмичник 
с хумористични материали за съществуващите домашни новини 
и измислените от него обществени събития, с илюстрации, кои-
то според мен представляваха последния му опит в тази област 
на изкуството. По време на престоя си в Мичълстаун той разви и 
силен интерес към архитектурата, благодарение на възторга, кой-
то беше изпитал при посещението си в Мичълстаун Касъл, с право 
смятан за най-красивата частна сграда в Ирландия, собственост 
на граф Кингстън (в наши дни, уви! – изгорена до основи от бунтов-
нически войски8). През онези дни Джеймс направи много изпълнени с 
въображение скици на замислени от него промени в тази сграда.

Училищното всекидневие не помрачи ярката му личност. Дори в 
ранна възраст Джеймс притежаваше неприсъща за годините си ясна 
и критична преценка. Донякъде обичаше да налага волята си и, кога-
то се връщаше у дома през ваканциите, дори по-старшите членове 
на фамилията се прекланяха пред волята му, а аз, по-малкият брат, 
бях напълно в негова власт. Горе-долу по това време батковците ни 
започнаха да ни вземат със себе си на лов или на риболов. Само че 
Джеймс не се интересуваше чак толкова от спорт или от крикет 
както нас останалите. Почти винаги четеше. Помня как един дъждо-

8. Това се случва на 12 август 1922 г. по заповед на лидера на ирландските републиканци Пи 

Джей Лъди – бел.ред.
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вен ден в Кибалиоуен Джак О’Грейди и ние двамата шумно търкалях-
ме топки за крокет по дълъг коридор. Точно в разгара на забавлението 
ни Джеймс изчезна и по-късно го открихме в библиотеката на мадам 
О’Грейди, потънал в един учебник по история. Но запази завинаги лю-
бовта си към язденето и на седлото беше много стабилен.

След няколко години Джеймс влезе в Портора Ройъл Скул в Ениски-
лън. Там веднага си пролича колко солидно е подготвен за такова прес-
тижно частно учебно заведение: стана първенец по почти всички 
предмети. Спортуваше гребане и футбол, но поради късогледство-
то си не беше особено добър на крикет. Когато постъпи в Тринити 
Колидж в Дъблин, се отличи особено в изучаването на класиците и 
взе степен по класическа литература със златен медал. Каквото и 
да се каже за успехите му в университета, все ще бъде недостатъч-
но, за да очертае славата, която завоюва с научната си кариера.

Но специалното увлечение на Джеймс беше музиката. Винаги, ко-
гато можеше да иде на опера или на концерт в Дъблин и, когато 
през първия си престой там като студент, имаше възможност да 
посети Англия, той го правеше единствено и само за да се наслади 
на музикалния фестивал в Манчестър. Тъй като никога не сме има-
ли особено много пари, налагаше му се да пести, за да разполага с 
нужните суми. Оттогава, та чак до края на дните си, той остана 
предан на музиката и дори когато задълбочаващата се глухота му 
пречеше напълно да є се наслаждава, продължаваше да държи пиано в 
жилището си където и да живееше. Свиреше с рядък финес, прите-
жаваше дарба, която никой преподавател по музика не е в състоя-
ние да предаде някому: дарбата с изпълнението си да изрази душата 
на композитора. Веднъж-дваж беше поканен да свири на публичен 
концерт в Албърт Хол в Лондон. В по-късните години, когато днев-
ната му програма се объркваше, имаше навика да започне да свири 
по някое време след полунощ. Така че, когато Джеймс гостуваше у 
нас, си лягахме чак по „малките часове“ – нямахме никакво желание 
да отиваме да спим. Към края на живота си Джеймс имаше обичая 
печално да констатира, че вече не чува звуците, които изсвирва.

След като завърши обучението си в Тринити Колидж в Дъблин, 
той реши да продължи в Кеймбридж, в Кингс Колидж, където, както 
отбелязва Итън Кроникъл в броя си от 27 януари 1921 г., „той по-
падна под влиянието на прославения учен и неизменен директор на 
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библиотеката на Кингс Колидж – Хенри Брадшоу9, чиято памет по-
читаше с дълбоко възхищение“ и завърши седми по успех, със степен 
по древни езици и култура. Още по време на следването си стана 
позната фигура в лондонското общество – беше много по-известен, 
отколкото подобаваше на един студент; прекарваше ваканциите 
си в Кан, Ница, Висбаден и други европейски курорти, като през ця-
лото време не измени на дълбокия си интерес към политиката и 
задълбочено изучаваше хората и живота им по начин, който го под-
готви за бъдещата му кариера.

Първоначалното му намерение беше да стане адвокат; имаше 
всички качества и дори беше допуснат като член на колегията, но 
глухотата му, причинена от простуда, последвала от боледуване 
от дребна шарка, го принуди да се откаже от призвание, за което 
имаше вроден талант. Безпристрастен, схващащ, здравомислещ в 
съжденията си, с предразположение към трезва преценка на хора и 
проблеми, допълнено със способност да се изразява сбито, той ся-
каш беше предопределен за живота на правник. Съдбата обаче беше 
отсъдила друго. Джеймс, макар и дълбоко покрусен от провала на 
плановете си, стисна зъби и храбро посрещна необходимостта да 
изживее живота си не както би му се понравило, а както му се на-
лагаше. Предложението да приеме поста на старши преподавател 
в „Уелингтън“ дойде преди подобно предложение от „Итън“; Баучер 
току-що беше приел предложението от „Уелингтън“, когато прис-
тигна писмото от „Итън“. Той работи в „Уелингтън“ една година 
и след това, когато от „Итън“ подновиха предложението си, прие 
поста там през 1877 г. В „Итън“ работи като заместник-старши 
преподавател и остана на този пост в продължение на няколко го-
дини. Работата му там не беше особено успешна: лишен от всякаква 
конвенционалност, той се усещаше прикован в капана на прекалено 
конвенционалния колеж; сприятели се с много свои ученици; прия-
телството му с някои от тях остана до живот; но общо взето 
породата на учениците там не му допадна. Пречеше му и глухотата, 
чиято тежест беше допълвана от собствената му липса на дисцип-
лина и точност. Все пак остана в „Итън“ в продължение на няколко 

9. Хенри Брадшоу (1831 – 1886) – английски учен и библиотекар. Начело на Кеймбриджката 

библиотека от 1867 до 1886 г. – бел.ред.
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години и при напускането си получи и малка пенсия, определена му за 
период от три години.

За да се съвземе, пишеше от време на време статии, които прив-
личаха вниманието на читателите. Някои от тези статии, посве-
тени на случаите на изземане на земя и фамилни домове в Ирландия, 
привлякоха вниманието на The Times, макар да бяха публикувани не в 
този всекидневник, а в The Globe; според мен именно тези статии на 
Джеймс, съчетани с лингвистичния му талант, доведоха до предло-
жението на The Times да стане техен чуждестранен кореспондент 
в Средния изток“.
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Глава ІІ. „Итън“

Почти всичко, нужно да се каже за кариерата на Баучер като пре-
подавател в „Итън“, вече е казано по възхитителен начин от 

д-р А. К. Бенсън10 в написаното от него в прослава на Баучер през фев-
руари 1923 г. в Cornhill Magazine. Д-р Бенсън ни даде любезното си раз-
решение да цитираме тук обрисувания от него портрет на Баучер.

„Баучер беше един от моите колеги в „Итън“. Познавах го добре; 
често се срещахме; изпитвах към него – според мен същото могат 
да твърдят всички, които го знаеха отблизо – едновременно обич и 
почит. Трудно е да се определи в какво се състоеше неговият чар. У 
него имаше нещо детинско и привлекателно, някаква неподправена 
искреност, съчетана с неприкрита борбеност. Към тези качества 
се прибавяха неоспорим интелект и силно чувство за мярка, както 
и ясно изразена дарба за стил при изразяването, всичко това – плод 
на някаква келтска мощ, която му позволяваше да се стреми към 
идеал – щедър и очевидно непостижим, но въпреки това – преслед-
ван с несъкрушимо упорство... Беше назначен като преподавател в 
„Итън“ в края на седемдесетте години от д-р Хорнби11. По онова 
време бях още ученик, радвах се на сравнително голяма популярност 
и трябва да си призная, че се забавлявахме с новия преподавател – не 
мога да кажа, че злобеехме или нещо подобно, но изпитвахме някак-
во съчувствено снизхождение – точно такова е отношението към 
преподавател, който очевидно не знае как да поддържа дисциплина-
та сред младите калпазани от горните класове...

В онези дни той беше тънък и подвижен, светлокос и синеок, с 
ведро лице, което сякаш дишаше. Обличаше се грижливо, но с въобра-
жение. Спомням си едно негово синьо вталено едноредно сако, което 
сигурно е било на мода двадесет години преди нашето време. Краче-
ше бързо, с къси стъпки, сякаш подскачаше. Беше винаги любезен и 
мил, поведението му беше естествено и същевременно сдържано. 

10. Артър Кристофър Бенсън (1862 – 1925) – британски учен. Главен преподавател в Модлин Ко-

лидж, Кеймбридж. Автор на патриотичната песен „Земя на надеждата и славата“ – бел.ред.
11. Джеймс Джон Хорнби (1826 – 1909) – директор на колежа „Итън“ (1868 – 1884), известен 

гребец – бел.ред.
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Беше безхитростен, човек лесно можеше да го излъже. Гневеше се 
лесно, макар че бързо му минаваше. С подкупваща усмивка и със зара-
зителен пронизителен смях, с дълбок баритон, чиято мекота пле-
няваше, но и беше извънредно изразителна, с лек приятен намек за 
просторечие в изказа и с онова неподправено чувство за хумор, кое-
то, при по-близко познанство, доказваше качествата му, надделява-
щи над липсата на самодисциплина; най-сетне, той беше неоспори-
мо и очевидно – благородник, с великолепно чувство за хумор и без 
каквато и да било претенциозност или дребнава подозрителност.

Толкова беше разсеян, толкова много забравяше, че случеше ли се 
някой от преподавателите да не се яви, за да обяви свободен час на 
класа си, учениците, които според правилника имаха правото да си 
тръгнат, ако учителят не се яви в продължение на пет минути от 
началото на часа, бяха напълно убедени, че неявилият се е Баучер и 
неизменно отиваха в жилището му на Слау Роуд и устройваха ова-
ции под прозорците му.

Когато през 1885 г. се върнах в „Итън“, вече под ръководството на 
д-р Уеър12, положението не се беше подобрило. До това време Баучер 
беше почти напълно оглушал и преподавателските му задължения, 
които и без това не му бяха по сърце, определено му бяха дотегнали. 
Именно тогава го опознах отблизо и открих какъв очарователен 
събеседник е. Обичаше да кара колело – в онези дни на старите, ви-
соки велосипеди, ние с удоволствие обикаляхме приятните гористи 
местности на север от „Итън“, към Бекънсфилд и Бърнал Бийчис; 
безотговорни натрапници, многократно прониквахме в убежищата 
на чаплите в Блак Парк, слушахме странните звуци на мътещите 
птици, напомнящи ту пръхтене, ту звънтене; дори се потапяхме 
в тъмните води на езерото между боровете. С него се разговаряше 
лесно, обсъждахме въпроси, по които той даваше точна и сбита ин-
формация, подправена с приятен хумор и проницателна, но винаги 
приятелска преценка на слабостите на колегите му. Мисля, че имен-
но по онова време той опита възможностите на собственото си 
перо. Описа с безкрайна лекота, но и извънредно точно, Бекънсфилд 
и особеностите му; материалът, доколкото си спомням, беше от-

12. Едмънд Уеър (1937 – 1920) – директор на „Итън“ (1884 – 1905), също известен със способ-

ностите си в гребането – бел.ред.
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печатан в Macmillan’s Magazine. Жадно се интересуваше от политика 
и от социални проблеми и понякога се впущаше в красноречиви ти-
ради: чрез тези негови писания постепенно започнах да осъзнавам 
колко богати и информативни са познанията му, макар че той се 
интересуваше не толкова от литературни резултати или от съ-
чинена романтика, колкото от конкретни, осезаеми въпроси, кои-
то биха могли да се решат или променят чрез практически мерки; 
лично аз по онова време нито разбирах нещо от тези работи, нито 
те ме интересуваха; но може би именно затова разговорите ни с 
него се въртяха около текущи събития или теми от всекидневието.

По онова време Баучер не участваше особено активно в живота 
на училището, с изключение на някое инцидентно и несполучливо 
участие във футболен мач; никога не идваше да ни гледа в игрите ни. 
Учениците му бяха малко на брой, а той не познаваше много от мом-
четата. Понякога вечеряше в компания и тогава някак си пролича-
ваха най-ценните му качества, защото той никога не се стремеше 
да властва над разговора или да го насочва, напротив, винаги беше 
готов да обсъжда с интерес и дружелюбно съчувствие всяка тема, 
подета от събеседника му. Глухотата му даваше като резултат 
любопитни недоразумения и нелогични отговори, но произтичащи-
те от това абсурдни ситуации забавляваха най-много него самия.

Беше страстен почитател на музиката и притежаваше силен 
глас с диапазон от няколко октави. Никога няма да забравя как една 
неделна вечер, когато музикалното дружество репетираше Хен-
делова оратория под майсторското ръководство на сър Джоузеф 
Барнби13, стана ясно, че не достигат тенори и че единствените 
двама подходящи певци за партията са Баучер и едно момче, кое-
то сега е уважаван член на Камарата на лордовете. Поканиха ги да 
седнат заедно в лявата част на залата и да изпълняват партията 
колкото им е възможно по-уверено. Разполагахме с общ екземпляр 
от партитурата; в един момент стигнахме до дълга и сложна част, 
с бързо темпо и труден хроматичен обхват. Сопраните се затруд-
ниха и спряха. Провалиха се и алтите, а след тях – и басите; двама-
та тенори обаче така се бяха вживели, че продължаваха дуета си 
все по-високо и по-гръмко, а в това време сър Джоузеф Барнби, с не-

13. Джоузеф Барнби (1838 – 1896) – британски композитор и диригент – бел.ред.
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подражаем жест към хора, предназначен да ги застави да замълчат, 
продължи да дирижира изпълнението на тенорите, докато напре-
жението достигна връхната си точка и двамата самотни солис-
ти бяха приветствани с буря от смях и ръкопяскания – символ на 
възхищение, който Баучер, ощастливен от странното объркване, 
призна чрез нисък и благосклонен поклон.

Той почти никога не говореше за себе си и за произхода си – в това 
отношение се подчиняваше на строгото възпитание, което не допус-
ка разискване на лични въпроси – но подразбрах, че баща му е ирланд-
ски скуайър, собственик на голямо, макар и не особено продуктивно, 
имение; че личните му средства са ограничени и в никакъв случай не 
са обезпечени; а когато го опознах по-добре, осъзнах и колко е несигу-
рен в себе си: глухотата му се задълбочаваше и беше ясно, че не може 
да се надява да работи като учител още дълго. Каза ми, че обмисля да 
се оттегли, но се старае да си намери друга работа, свързана с лите-
ратурата или журналистиката, така че ако не му провърви в едната 
професия, да може да се надява, че ще успее в другата. По онова време 
той беше най-често подтиснат – естествено за човек, наясно с от-
личните си качества, но съзнаващ също така, че не му е възможно да 
ги използва. Притежаваше обаче силата да се пребори с депресията 
и да съзре пред себе си сияйни хоризонти; и неизменно беше убеден – 
почти като Дикенсовия мистър Микобър14 – че „нещо ще изскочи“, 
като прокламираше това си убеждение с вродено достойнство. Но, 
като се изключи по някоя статия или кореспонденция в списание, 
още не беше стигнал до определена позиция нито в литературата, 
нито в журналистиката – чак до 1888 г.15, когато късметът му извед-
нъж проработи; според мен това беше едно от най-добрите неща, 
които можеха да му се случат. Ако не беше бързо задълбочаващата се 
глухота, той по всяка вероятност би приключил дните си като невз-
рачен преподавател. В началото, естествено, беше силно депремиран 
и добре си спомням какви мрачни предвиждания направи, когато ми 
съобщи лекарското заключение. Като вид помощ, в продължение на 
няколко години получаваше незначителна пенсия; това му даде въз-
можност да събере оскъдните си вещи и няколкото книги – не беше 

14. Уилкинс Микобър – герой на Чарлз Дикенс от „Дейвид Копърфийлд“ – бел.ред.
15. 1887 – бел.прев.
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човек, който трупа притежания, и си остана такъв до края – да на-
пусне „Итън“ и да тръгне по широкия свят...“16

Сър Реджиналд Ранкин си спомня Баучер, какъвто го е видял за пър-
ви път през 1885 г., като млад помощник-преподавател в „Итън“. 
Сър Реджиналд, тогава малко момче, бил в неговия клас:

„Беше вече здравата оглушал и, като всички момчетии на на-
шата възраст, ние моментално се възползвахме от недъга му. При 
дадените обстоятелства глухотата му би могла да се окачестви 
като „всяко зло – за добро“, тъй като заради нея той се отказа от 
кариера, за която природата не го беше предназначила. Мъж с блес-
тящи научни способности, човек в най-възвишения смисъл на тази 
дума, преподавател мил и внимателен, който се отнасяше към мал-
ките си ученици с повече търпение, отколкото те често заслужа-
ваха, който никога не забравяше правилото, че maxima debetur pueris 
reverential (на младите се отдава най-голямото внимание) и не беше 
като стандартните преподаватели“.17

Ерик Паркър описва в спомените си от „Итън“18 какъв ад настава 
веднъж-дваж в класните стаи, когато газта в лампите неочаква-
но свършва и целият клас се устремява навън, прескачайки чинове-
те с бурни крясъци, или когато класната стая внезапно пламва в 
светлината на фойерверки. Без да го казва направо, той загатва, че 
преподавателят, в чието присъствие са ставали тези инциденти, 
е бил Дж. Д. Баучер и посочва разликата между безпомощния учи-
тел, оставен на милостта на учениците си, и кореспондента на The 
Times 35 години по-късно: най-известният човек на Балканите.

„Това е мъжът, чието слово командва съдбините на народите и 
оръдията на три континентални армии. Но когато беше наш учи-
тел, виждахме у него само неспособност, или нежелание да ни заста-
ви да се подчиняваме на училищното всекидневие. Това ни го показва 
в особено незавидна светлина.“

16. Cornhill Magazine, февруари 1923 г., „Дж. Д. Баучер, закрилникът на България“ – бел.авт.
17. „Историята на Балканската война от първа ръка“ от подполковник сър Реджиналд 

Ранкин, баронет (Constable, 1914). През Балканската война сър Реджиналд, който посвещава 

труда си на Баучер „с възторг, почит и обич“, заминава за България като специален военен 

кореспондент на The Times – бел.авт.
18. „Итън през осемдесетте години“ от Ерик Паркър, (E. Smith, 1914) – бел.авт.
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Но макар че кариерата му като преподавател е провал от профе-
сионална гледна точка, поради което не е никакъв пример за подра-
жание, Баучер нито за момент не съжалява за годините, прекарани в 
„Итън“ и цени особено високо приятелствата си от онова време. В 
дневника си отбелязва с удоволствие една среща с „човек, с когото 
бяхме в „Итън“, както и с неколцина свои бивши ученици или колеги: 
лорд Осуалд Боклърк, Дж. М. Люард, Джефри Доусън19 от състава на 
The Times, д-р А. К. Бенсън, с които остава в тясна връзка през целия 
си живот. Всяка година, докато е в годишния си домашен отпуск, 
той неизменно посещава „Итън“.

19. Джефри Доусън (1874 – 1944) – дългогодишен редактор на The Times – бел.ред.
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