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РОБСКЯ ЛЮЛКА

Селяните бягаха към планината. От десетина дни 
дълги кервани от изплашени, бледи, болнави хора 

се изнизваха нагоре по гористите склонове на Балкана, в 
чиято пазва бежанците вярваха, че ще намерят спокойс-
твие, че ще се спасят от отровния дъх на Синята жена.

– Не идва по планината. От здравеца и мащерката 
се плаши.

– Чумата бяга от шумата.
Селяните се кръстеха и шепнеха набожно:
– Да пази Господ...
По тясната пътечка се блъскаха мъже, жени, старци, 

деца. Тия, чиито врати Синята жена бе вече зачерни-
ла, тихо ридаеха. Сълзите бяха изсъхнали от вятъра и 
слънцето и пискливият плач се бе превърнал в глуха, ед-
нозвучна песен – без начало и без край, с една отчаяна 
молитва за пощада и с хиляди клетви и устрели1. А дру-
гите, тия, до които не бе достигнал отровният дъх на 
чумата, нито змийският език на погледа є, сякаш бяха 
повече изплашени; ужасени като че ли от неочаквано-
то щастие, че са пощадени.

Всички се стремяха да стигнат час по-скоро до манас-
тирската ливада, да стъкнат огън и да спрат на почив-
ка, макар като чергари. Ала пътечката като че ли все 
повече се стесняваше, все повече криволичеше по ската 
и все по-буйно се носеше долу в бездната бяла Росица.

– Их, опустело!
– Къде се тикаш? Не виждаш ли, че и другите бързат? 

Или мислиш, че само на тебе ти е мил животът?

1. Според народните вярвания в Югоизточна България демони, пиещи 
кръвта на добитъка – бел.ред.
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– Съдии не ща – сопна се едър, снажен мъж. – Тъй знам да 
вървя. Ако не ти харесва, с едно рамо ще те изпратя долу.

– Виж го ти.
– Вървете, вървете – подкани дядо Стойко.
– Тая пък и пеленаче помъкнала. Не го оставила в селото 

да умре от чумата, ами го довела тука от глад да умре.
– Хайде, хайде. Всеки сам си носи товара.
Дядо Стойко сбърчи вежди и удари с тояжката си 

скалата край пътеката. А майката по-силно притисна 
до гърди пеленачето си и изхлипа.

– Не плачи, Петровице – бащински я смъмри дядо 
Стойко. – Хората са все такива. За лоши приказки ви-
наги се сещат. Пък и нали виждаш какво време е.

– Лошо, дядо Стойко! Барем това дете да не беше... А 
то... откъсна ми ръцете. Вървя, мисля, па ми причерня-
ва... Ей, тъй да премижа, па и двама с него в Росица.

Петровица захълца. Детето сякаш разбра, че е те-
жест и заплака.

– Малко остана. Още малко и ще стигнем!
А нощта вървеше бързо по стъпките на бегълците, 

достигна ги, омота ги в черната си мъгла и диво се за-
киска на участта им.

Старият дядо Стойко едва се промъкна напред! 
Петровица се отби встрани, седна на един камък и 
въздъхна:

– Не мога вече, рожбо! Сили нямам!
Тя разтвори пазвата си и долепи изнемощяла гръд до 

розовите устнички на детето.
– Да мога мъничко да дремна, да почина... Ами чума-

та?... Запази ме, Майко Богородице.
Мисълта за чумата я прониза като мълния. Тръпки-

те, полазили по цялото є тяло, прогониха умората. 
Само лявата ръка я болеше много. Не, тя не усещаше 
ръката си. Сякаш беше отсечена.
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Петровица скочи, постъкми пеленките на детето, 
внимателно го положи на камъка, прекръсти се и потъ-
на в тълпата. Тя хапеше края на забрадката си, за да не 
завие като вълчица.

След нея тяхното голямо черно куче направи няколко 
крачки, зави като за умряло, сетне се върна при живия 
вързоп, изоставен на камъка, помаха опашка и легна.

Сивите очи на пеленачето бяха широко отворени. Тех-
ният поглед потъваше в небето, някъде дълбоко зад звез-
дите и срещаше кротката усмивка на Божата Майка.

А Петровица бягаше с всички селяни към манастирс-
ката ливада. И толкова близо є се стори.

– Ще седна да почина малко – помисли си тя и тръсна 
от гърба си шарените черги. – Сетне ще се върна за 
детето.

Как всички се бяха променили. Дъхът на гороцвет и 
вярата, че „чумата бяга от шумата“, сякаш бяха нап-
равили чудо. Изплашените селяци приказваха шумно и 
живо и ако не можеха да бъдат радостни, поне не бяха 
скръбни. Само умората ги потискаше. И свити край ог-
ньовете, те сладко почиваха.

Петровица не посмя да приближи до огньовете. 
Струваше є се, че всички ще я посочат с пръсти и ще 
закрещят:

– Ето я тая, дето си изостави детето на един камък 
край пътя. Вижте я!

А най-много се боеше от кротките очи на дядо 
Стойко и от тихите му думи:

– Господ отсича ръката, която не може да носи че-
дото си.

– Малко само да почина – оправдаваше се сама Петро-
вица – и ще се върна да си го взема.

Но сънят и тежката ръка на умората я надвиха. Тя 
приведе глава над свитите си колене и заспа. Заспа, за 
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да види страшен сън: ето Синята жена върви по съща-
та пътека, по която днес мина тя; ето камъка и малкия 
вързоп – живия вързоп със сивите очички. „Другите избя-
гаха – шепне Синята жена, – но добре че са ми оставили 
това младо сърчице.“ И тя се засмива тъй, че грозните 
є зелени зъби се показват цели, а из ноздрите є излиза 
облак син дим. Синята жена се навежда да вземе пелена-
чето, а лицето є се гърчи в страхотни бръчки и цялото 
є тяло тръпне от удоволствие. В това време Петрови-
ца тича срещу нея, коленичи и є се моли: „Остави дете-
то ми, на, вземи мене, а него остави. Тука, край пътека-
та могат да го намерят добри хора и да си го отгледат 
като свое“. Синята жена пак показва зъбите си: „Да бъде! 
Ела! Приближи се!“. С голямата си костелива ръка тя 
сграбчва Петровица през кръста, грабва и пеленачето 
и се втурва надолу към полските села, където по всички 
къщи е развяла черни байраци. „Детето ми остави – за-
пищява Петровица и посяга с нокти към кървавите очи 
на Синята жена. – Пусни ми детето! Пусни го!“

От своя вик Петровица се събуди, скочи като ужи-
лена и пак се строполи на чергата. Тя потри очите си, 
за да се увери, че не сънува: до нея, на чергата лежеше 
нейното пеленаче, а свито в страна тежко дишаше го-
лямото черно куче.

Вярното псе бе носило в зъбите си своя малък господар 
до поляната, където дъхаха здравец и мащерка и горски-
ят вятър разгонваше отровната смрад на чумата.

Бедната майка се смееше с някакъв див нечовеш-
ки смях, примесен с хълцане и вопли. Тя правеше бързи 
метани, притискаше пламналото си чело до росната 
трева, а после, когато повдигаше взор към небето, бър-
зо повтаряше:

– Благодаря Ти, Богородице Дево! Благодаря Ти, Бого-
родице Дево!
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Развиделяваше се. Високите върхове на букака и пла-
нинските чукари се обагриха от първите алени лъчи на 
слънцето. Огньовете бяха загаснали. Разбудените от 
сутрешния хлад бегълци, гледаха молещата се жена и 
повдигаха рамене.

Някои дори отсичаха:
– Полудяла е.
– Пък и как да не полудее? Мъжът є – един непрокоп-

саник... Развейпрах... И тя сама жена...
Само дядо Стойко тихо повтаряше:
– Чудни са пътищата Ти, Господи.
Защото, преди зори, обикаляйки ливадата, бе видял 

черното куче на Петър Занев да носи в зъбите си пе-
леначето.

* * *

Бегълците от Горни турчета бяха заели една част от 
манастирската ливада, бяха се наредили кой как може и 
живееха с надеждата, че чумата ще си отиде скоро.

– Какво ще прави болестта в опустелите села? Ще 
скита, ще пита – па пръждома2 ще отиде в преизподня-
та, откъдето е дошла.

Тъй успокояваше селяните поп Дионисий на българо-сла-
вянски език. Той беше руснак, военен свещеник от армия-
та на Дибич Забалкански, останал след Одринския мир 
в България, с желание да работи за братята „болгаре“. 
Селяните го тачеха като светец и все пак на неговите 
успокоителни думи мнозина поклащаха глави и мълвяха:

– Кой знае? Дано тъй стане!
Тогава дядо Стойко се намесваше и тихо, мъдро, убе-

дително добавяше:

2. Пръждома е остарялата дума за ад и пъкъл, откъдето идва и изразът 
пръждосвай се (буквално „върви по дяволите“) – бел.ред.
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– Прав е очката. Болестта е като хайдутин. Когато 
няма какво да краде – отива си.

Но селяните не мислеха тъй. Те тъгуваха за стрехи-
те си, за белите варосани къщурки, а най-вече за хвър-
леното в земята зърно.

– Ех, че есен беше. Земята се напи като къделя3. И сне-
гът беше до колене. И навреме се стопи. И пролетните 
дъждове бяха с мярка. Що берекет би бил. А то сега? 
Тъкмо когато се наливат класовете, да не можеш да си 
обходиш нивите.

– Не гневете Бога – отговаряше поп Дионисий. – За 
грехове теглим, затова мълчете.

– Прав е очката – като на ектение припяваше дядо 
Стойко и потърсваше в погледите на останалите 
първенци чорбаджи Димитър Франгата и хаджи Тодор 
одобрително исо.4

Ала натрапчивата мисъл за селото, лишенията и 
мъката, че здрави хора стоят със скръстени ръце, 
подхранваха едно негодувание. Па и страхът от 
Синята жена бе намалял. Нали от седмица не бяха 
погребвали никого?

– Поведохме се по ума на старците и ето докъде 
стигнахме. Зарязахме си домовете. Защо?

– Ами ако се сетят турците да претършуват къщи-
те ни.

Мислите на мъжете и сподавеният шепот се преда-
ваха на жените, разплакваха ги, караха ги да бледнеят и 
да проклинат.

– Стойте още неделя – увещаваха старците, – стой-
те поне до светаго Йоана!

– Да става каквото ще. Ние сме се решили!

3. Определено количество вълна или памук, което се завива и се прикрепва 
на хурка, за да се преде от него прежда – бел.ред.

4. Пригласяне с равен тон, срещащо се в църковното пеене – бел.ред.
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И неколцина млади започнаха да се стягат.
И тъкмо тогава, когато старците мислеха, че мла-

дите сами ще се хвърлят в разкривените ръце на из-
гладнялата чума, на поляната при селяните се яви един 
висок, мургав мъж, със засукани на кравай мустаци, с 
живи черни очи и високо умно чело.

– Добър ви ден, нашенци.
Селянитe загледаха за миг втрещени, а сетне се нам-

ръщиха. Само един човек отвърна на поздрава – стари-
ят поп Дионисий:

– Дал Бог добро.
– Ами вие какво мълчите? Аз човек ли съм, или куче?
– Гледайте го – процеди някой през зъби. – Говедарят 

Петър Занев иска да го посрещаме като паша.
– Ако знаете каква новина ви нося, не като паша, а 

като султан ще ме посрещате. Най-вече ти, че сега 
минах край нивите ти – налели се, натежали. От клас 
хамбар ще пълниш.

Петър Занев остави настрана тежката си торба и 
седна.

– Чумата си отиде. Аз бях из Добруджа, когато нау-
чих, че по нашенско завърлувала. Па вчера, като стиг-
нах Галиббейовата горичка и полегнах да почина, видях 
я. Нея де, чумата. Страшно нещо. Върви из гората и 
търси вода да пие. На ръка носи една кошница с яйца. 
Тук потърси вода, там потърси вода, а аз я гледам и 
треперя. Току изведнъж излезе зад гърба є един пръч, 
блъсна с рога кошницата є, събори я, изпочупи яйцата 
и избяга.

– Този пръч ще е бил самият дявол – възкликна някой.
– Е, ами чумата?
– Заплака. Ама не човешки, ами като малко яре. После 

се стопи и потъна в земята. Прекръстих се, отидох до 
мястото, където седеше – гледам, все сини отровни гъби.
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– Сетне?
– Сетне, какво? Побягнах.
– Слава богу, слава богу.
Селяните гледаха смаяни. Наистина, Петър Занев 

беше по тяхному смахнат човек, но за тази новина 
трябваше да му се вярва.

С чумата шега никой не би посмял да си прави. И нали 
сам Петър имаше жена и дете?

– Е, щом е тъй, да си слизаме в село.
– Петре, на кашмер5 ли ги приказваш тия неща? – за-

пита дядо Стойко и строго сви вежди.
– Та мигар съм дете. Слезте в равнината да видите. 

Всички са се прибрали по домовете си вече.
И като повдигна торбата си, каза:
– То си е ваша работа, ще ли ми вярвате. Аз си вземам 

жената и детето и отивам в село.
Той се огледа по ливадата, съзря жена си и весел се 

упъти към нея.
Петровица се изправи, оправи прибрадката си и за-

ситни срещу мъжа си.
– Ехей, Цоне.
Жената улови десницата му, целуна я и тихо промълви:
– Добре дошъл.
На очите є трепнаха две бисерчета, но тя тръсна 

глава, за да паднат, без да оставят следи по страните є.
Близо три години тя беше жена на Петър Занев, но 

все като че ли се срамеше от него.
Петър не беше богат, не беше кой знае какъв – прост 

говедар. А жена му се стесняваше от него. Може би от 
чудните му очи или от думите му, от неговите див-
ни приказки за царе и царкини, за горски духове, за да-
лечни прекрасни страни. Или може би защото нейни-
ят мъж, простият говедар Петър, знаеше да чете и 

5. Подигравка, присмех (в случая „на шега“) – бел.ред.
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пише по-добре от дяда Стойко и хаджи Тодор, та дори 
и сам Илю Чорбаджи бегликчията го караше да му пише 
сметката за беглика в село.

Как много му се радваше Цона, колко много го обича-
ше и как я заболяваше сърцето, когато селяните смя-
таха Петър за смахнат.

А Петър наистина беше странен човек. Условяше се 
за говедар в село, изкарваше няколко дни поред добитъ-
ка на паша, а после го натиряше, без да го е грижа, и 
изчезваше.

По цели месеци от него нямаше ни следа, ни вест, а 
после внезапно се явяваше в село, разтваряше тежката 
си торба и раздаваше армагани: на старците – броени-
ци, на жените – иконки и кръстчета, на децата – ша-
рени шекерчета, а на нея, на булката си ще донесе нови 
чехли, копринен баръш6 и в ръката є ще пусне няколко 
бели сребърни парички.

Опитваше се Цона да го попита къде е бил, откъде е 
припечелил белите сребърни парички. Той въздишаше:

– Ех, Цоне, чудни страни има по Божия свят. Ходя, 
ходя и не мога да се нагледам. А за парите – аргатувах.

И сега, когато Цона посрещна мъжа си не пред бялата 
им сиромашка къщичка, а сред манастирската ливада, 
когато към тях бяха отправени десетки любопитни 
и насмешливи погледи, бедната жена пак се почувства 
засрамена и пак я преболя сърцето.

А Петър се отпусна на чергата, зарови лице в пелени-
те на рожбата си и се засмя като луд.

Зад него, застанала права, жена му засукваше края на 
престилката си и влажният є поглед сякаш търсеше 
опора в усмихнатите очи на детето.

– Ама че син имам! Син и половина! Юнак! Алтънче му 
нося, алтънче.

6. Кърпа, използваща се за забраждане – бел.ред.
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И като се изви бързо към жена си, тихичко и ласка-
во каза:

– А за тебе два алтъна, детето си ми го родила!

* * *

И най-лошата рана като преболи, забравя се. Малко 
по-дълго време остава едно парливо чувство, но и то 
претръпва.

Селяните забравиха чумата. Гробовете на нейните 
жертви се бяха изравнили, черните байраци по къщите 
избеляха и се скъсаха. Животът си е живот.

Пак пяха по жътва моми и ергени, пак свириха цига-
ните зурладжии по гроздобер, а сега по тлаки и седенки 
кънтяха до среднощ младежки смехове.

Изнизваха се дните като синци от разкъсан гердан, 
претъркулваха се по цялата земя и сякаш в морето 
потъваха.

– Де да мога да събера в шепа разпилените дни – каз-
ваше Петър Занев.

– Какво ще ги направиш? – питаше дядо Стойко и го 
радваше надеждата, че Петър се е вразумил и съжалява 
за загубеното си време.

– Какво бих направил дните ли, дядо Стойко? Бих хо-
дил, ходил по белия свят, додето ме държат нозете. А 
защо бих ходил, ще речеш? Да се уча. Да видя как живе-
ят хората. Да си напълня очите, та като умра, да не 
останат отворени.

– Зле мислиш, Петре – отвръщаше дядо Стойко. – То 
ходенето е добро, когато е с прилика. Прекалиш ли – хай-
мана ще станеш. Ето сега и ти: походи си, видя свят, 
стига вече. Мирясай. Жена и дете имаш. Не помисляш ли 
за тях? Донесъл си някоя и друга жълтица – купи си земя. 
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Стани и ти човек. Учен си, умен си, па за тази работа 
не се залавяш.

– Не е за мен земята – тъжно поклащаше глава Пе-
тър. – Не съм аз като другите нашенци. Кой знае? Може 
и да не съм с всичкия си ум, но такъв съм.

Дядо Стойко повдигаше рамене.
И този разговор се почваше почти всеки ден и поч-

ти всеки ден свършваше така. Дядо Стойко завърта-
ше броеницата си, повдигаше се тежко от трикра-
кото столче и шепнеше повече с грижа, отколкото 
с упрек:

– Господ да те научи.
И се провираше през ниския комшулук.
Дядо Стойко знаеше Петра още като дете. Знаеше 

и баща му, знаеше и майка му, знаеше и по-големия му 
брат, който пак тъй обичаше да скита по света, дока-
то изчезна. Може би и затова старецът тъй бащински 
се грижеше за Петра. Той го сватоса за Цонка, той му 
кумува, той кръсти сина му Киро. Сроди се с него само 
за да може по-силно да му влияе. Не би.

Петър си остана същият. Обичаше дяда Стойка, 
уважаваше го, на крака му ставаше, като го види, от 
баща повече го зачиташе. Но станеше ли дума за скит-
ничеството, Петър сбръчкваше вежди и мълчеше.

Веднъж дядо Стойко му каза:
– Ето, виждаш, аз съм стар. Скоро ще отида при баща 

ти. Какво ще му кажа, като ме запита „Личоолу, как е 
Петър? Стана ли човек“? Какво ще му кажа, а?

– Ще му кажеш, че не са хора само тия, които цял жи-
вот се навъртат около сукманите на жените си. И аз 
съм човек, дядо Стойко, ама не съм ханъмско канарче, да 
живея по прозорците на харема. Ей тъй, свободен искам 
да си живея.
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От тогаз насетне дядо Стойко не му продума ни 
дума. Той не можеше да прецени както трябва Петро-
вите думи и ги вземаше върху себе си:

– Значи аз и хаджи Тодор, и хаджи Симеон, и поп Ди-
онисий сме ханъмски канарчета? Така е – ти го учиш на 
ум и разум, а то те замеря с камъни.

На няколко пъти Петър се опитваше да го заговори, 
но дядо Стойко се правеше, че не чува – заглавичкваше 
се с някоя работа из сайванта или пък бързо-бързо се 
прибираше вкъщи.

Току срещу Димитровден, когато дядо Стойко с поп 
Дионисий в църковната килия разговаряха за чудесата 
на Светаго Димитрия, вратата леко се отвори и при 
тях влезе Петър Занев.

– Добър вечер.
– Дал Бог добро.
Петър целуна ръка на попа, пое десницата на дяда 

Стойка, посуети се миг-два, па целуна и нея.
– Ти, дядо Стойко, прощавай. Магаре съм аз, магаре!
– Защо да ти прощавам, Петре? Да не си ме бил, я? И 

таз хубава.
– Не е за това. Знам аз, че ми се сърдиш, а ми тежи. 

Като баща те имам аз и затова ми е мъчно.
– Ами, ами. Сърдил съм му се. Празна работа е тая. 

Кажи какво те води, кажи.
Петър погледна поп Дионисий, погледна засмения 

дядо Стойко и сам се засмя:
– Нищо. Аз само така. Мислех си, ако можеш да кажеш 

една дума на чорбаджи Димитра. Той на тебе хатъра 
няма да скърши.

– Какво е то?
– Знаеш, дядо Стойко, готова пара лесно се свършва. 

Тази пролет бях припечелил нещичко, ама изядохме го с 
живот и здраве. Та рекох да кажеш на чорбаджи Димит-
ра да ме условите за говедар.
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– Да те условим по Димитровден за говедар? И таз 
добра.

– Не за сега, не. За напролет. Като съм условен, ще 
имам смелост да поискам оттук-оттам по нещо, док-
ле иззимим. А напролет ще се изплащам.

Дядо Стойко се взря в лицето на своя събеседник. 
Жълтата светлина на кандилото играеше по това 
хубаво, младо лице, което отразяваше и гордост, и об-
мислена решителност, и самоувереност.

За пръв път Петър Занев молеше да го условят. 
Досега него го условяха сами чорбаджиите и пращаха 
кехаята да му съобщи еди-кога си да изведе чердата 
на паша.

– Да се е поправил? – помисли старецът и му стана 
весело. – Слава богу! Нека и той свие дом като всички 
хора. А може и сръднята ми да го е вразумила. Дано!

Той бързо стана, сбогува се с попа и кимна на Петра:
– Хайде полека-лека да си ходим.
Вън ги посрещна есенният вятър, напоен с дъх на 

слана и димитровче. Сивкавият здрач попиваше свет-
лините от малките прозорчета, сливаше се с дима на 
комините и сивите плочени стрехи и чезнеше някъде 
високо, където едва мъждукаше луната. Настръхнали-
те от студ селски кучета лаеха едно след друго, като 
че ли с лая си следяха стъпките на двамата пандури7.

Когато дядо Стойко и Петър Занев стигнаха до Ба-
кевата кръчма, старецът спря, още веднъж се вгледа в 
лицето на спътника си и отсече:

– Ще го направя. Щом искаш – ще го направя. И още 
утре ще ти пратя каквото се следва.

– Мене сега нищо не ми трябва – пресече го Петър.
– Знам аз, знам. Ти мене не ме учи.
И като помълча малко, запита:

7. Селска милиция в Османската империя – бел.ред.
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– Ами я ми кажи, какво те накара сам да поискаш... 
Разбирай де...

Петър се усмихна:
– Разбирам, дядо. Нищо... Ей тъй реших се. И Цонка ми 

позагатна...
– Какво ти позагатна?
– За дето ми се смеели селяните... За луд ме смятали... 

Но не е то... Аз повече за детето – за Киро. Не ми се 
оставя. А пък за селяните не ме е грижа. Да си казват 
каквото щат. Аз най-вече за детето...

– Добре, добре. За каквото и да си го намислил – добре е.
– И за теб ми беше мъчно. Страх ме беше и ти да не 

ме мислиш за луд...
– Хайде холъм8. Аз те знам, знам.
– Не го разбират туй нещо хората, дядо Стойко.
– Кое?
– Дето скитам. Не е то лудост. Като пукне пролет 

и кръвта ми кипне. Изляза на полето – тревите ми ви-
кат: тръгвай! Гората ми маха с вейки и пее: тръгвай! 
Слънцето, дето грее от високо, и то ме кара да тръгна. 
Погледна белия път – извил се като люспест змей, очи-
те ми се напълват. Тръгвай, тръгвай, тръгвай! И аз, нђ, 
махвам с ръка. А нещо в гърдите ми пърпа като врабче. 
От Бога е това. И ти сам виждаш: не съм мързеливец. 
Каквото заловя – идва ми отръки. И като ходя по све-
та, пари печеля. Не съм крал, я. И пак, като се върна, 
донасям по някоя пара.

– Знам, сине – поклати глава дядо Стойко. – Не стои 
всяка птичка в клетка. И ти си като врабците. Свобо-
дата те кара да скиташ.

– Ама ти засега не се плаши, дядо Стойко – бързо 
го прекъсна Петър от страх да не е сглупил с откро-
веността си. – Аз вече реших и няма да те посрамя. 

8. Стига, не е вярно – бел.ред.
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Най-вече за Киро, за сина ми.
– Вярвам ти, Петре. И ще го направя.
Наистина на другия ден Петър Занев бе условен за 

говедар.
По обичай чорбаджи Димитър Франгата на своя све-

тец служеше в къщата си водосвет, колеше курбан и 
събираше старейшинитe на гощавка.

На гощавката дядо Стойко намери сгода да вземе дума 
от чорбаджи Димитра, че ще услови Петра за говедар.

А от думата си чорбаджи Димитър не се отвръща-
ше и за добро, и за зло.

* * *

Три години Петър Занев пази думата си, дадена на 
дядо Стойко. Три години той се мъчи да стане човек, 
като другитe хора, да се прибере, да миряса.

През зимата, как да е, понасяше затворения живот. 
Ходеше при поп Дионисий и при дядо Стойко, разпит-
ваше ги като малко дете за старитe времена или сам 
разправяше за своите скитания. Когато разправяше за 
тях, очите му светваха, гласът му ставаше странен, не 
свой, сякаш идеше от дъното на душата му, и думите се 
редяха като мъниста. И винаги завършваше с въздишка:

– Хубаво е да ходи човек по света.
Тогава поп Дионисий разправяше за едно малко вълче, 

което един ловец хванал в гората и опитомил. Живяло 
вълчето ден до пладне в къщата на ловеца, а щом пад-
нал снегът, избягало в гората.

Петър Занев разбираше приказката и дълго се замис-
ляше. И той, като вълчето, чакаше.

Дойдеше ли пролет, онова чудно нещо в гърдите му 
пак започваше да пърпа, пак му кимаха вейките на гора-
та, пак му пееха тревиците, белият път пак го подканя-
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ше. Но той не можеше като вълчето да побегне, защото 
в нозете му бяха впити две примки – жена му и Киро.

Киро.
Той беше вече отраснало палаво момченце с големи 

вакли очи, разтворени да погълнат цял свят.
Децата растат като гъбите.
Малкият вързоп в зъбите на кучето като че ли с ма-

гия се превърна в бебе с тънка ризка, дълга до глезените, 
със смешна малка шапчица, на чието дъно се клатушка-
ха божигробско кръстче, синьо мънисто и скилидка че-
сън. Бебето стана момченце с конопена риза, затънало 
до кръста в пепелчука на улицата, в ръка с насъщния 
чер комат; сега момченцето бе отраснало, носеше бо-
зови шаечени потурки, тясно поясче и калпак.

Киро бе минал петата година, играеше с децата на 
прескочикобила и чилик и по Петровден хвърляше ка-
мъни по ябълките в дядо-Стойковия двор.

Петър с неизказана радост гледаше как синът му 
расте. И когато настанеше пролетната мъка, когато 
развигорът9 завееше и запееше, когато размразената 
вода на Росица прелееше върбалака край бреговете си, 
той – непоправимият скитник – се утешаваше с широ-
кия поглед на сина си.

– Дано барем той да си походи, да види свят, да се 
научи да живее свободно.

На скитника е нужна опора. Научен да не се разделя 
от тоягата си, когато ходи по бялата паяжина на пъ-
тищата, той чувства нужда от нея и когато спре, и 
когато се застои на едно място.

Петровата опора беше Киро. За него той бе се от-
казал от едничката си радост – пътуването, за него 
потискаше немирното си сърце.

9. Южен пролетен вятър – бел.ред.
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Случваше ли се да сънува, че върви през тучните поля 
на Добруджа или през чукарите на Балкана, той скача-
ше, разтъркваше очи и се взираше в чергите, където 
спеше неговият син.

Един ден, през пролетта на 1841 година, Петър Занев 
намери поп Дионисий и помоли:

– Очке, ако имаш някое молитвениче или някоя друга 
книжка, да ми дадеш?

– Защо ти е? – засмя се старецът. – Да не си наумил 
моя занаят да вземеш?

– Не е за мене, ами за Киро, за сина ми. Порасна вече, 
петгодишен е. Мисля да го науча на четмо. Ти да го учиш 
е малък още. А аз ще му покажа словата. Колкото да сри-
ча. Като порасте, ако е човек, нека сам се научи повече.

Поп Дионисий му даде едно псалтирче, писано на ръка 
с червени и черни букви.

След този ден малкият Киро тръгна с татко си по-
дир селската черда.

Когато добитъкът започваше да пасе, тe двамата ся-
даха на сянка, бащата разтваряше псалтира, а синът се 
взираше в знаците, разкриващи божествената мъдрост.

Край тях жужаха насекомите, вятърът милваше ни-
вята и носеше златни облаци над ръжта, косове и ав-
лиги пееха сладко в гъстака на дърветата и звънко им 
пригласяха хлопатарите.

Ако тогава Петър повдигаше глава и срещаше при-
мамливите тайни думи на природата, ако тревите, го-
рата и белият път му викаха да тръгне, той притиска-
ше до гърди своя син, допираше лицето си до рошавата 
му главичка и намираше сила да устои на изкушението.

Понякога на къра при тях идваше и дядо Стойко. Тога-
ва Киро издърпваше псалтира от ръцете на баща си, ля-
гаше по корем на тревата и преповтаряше заученото.
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А дядо Стойко в това време подмяташе на Петра и 
питаше:

– Как е? Учи ли?
– Учи, магарето. Чете от кора до кора.
– Браво – радваше се старецът. – Или поп, или даскал 

ще стане.
– Да стане човек, дядо Стойко. И моят кривак може 

челяд да храни.
Така бe през пролетта и лятото. Така мина и есента.
А през зимата всичко тръгна наопаки. За месец по-

чинаха поп Дионисий и дядо Стойко. Един след друг си 
отидоха. Не се и залежаха.

При смъртния си час дядо Стойко повика Петра, за да 
се простят. Щом влезе в стаята при умиращия, Петър 
свали калпака си, посуети се малко, па коленичи до одъра.

От сутринта още дядо Стойко загубил свяст, раз-
говарял се уж с някого и се усмихвал. Дошъл на себе си 
привечер и пратил да повикат Петра.

– Тате, Петър дойде.
– Какво рече? – глухо запита старецът. Синът му 

Личо повтори:
– Петър, Петър дойде.
Дядо Стойко се изправи на лакти:
– Кам го Петър?
Изнемощелите му пръсти потърсиха ръката на го-

ведаря. Петър усети тая студена, вече мъртва ръка и 
потръпна:

– Виках те за сбогом. Аз сега ще отида при татко ти 
и ще му река „Много е добре Петър“. И за Киро ще му 
кажа... Ще му кажа, че чете молитви все за дядо си. Нека 
и за мене да прочита по някой ред...

– Ще, дядо Стойко.
Старецът пак се отпусна на възглавницата и забъл-

нува. Думите му, примесени с глухо хриптене и съсък, 
бяxa неразбрани. Говореше на езика на мъртвите.
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Петър избърса една сълза с калпака си и се опита да 
изтегли ръка от влажната длан на дядо Стойко.

Старецът стисна пръстите си и пак отвори очи:
– Чакай... За кучето не съм ти казал...
– Бълнува клетият – простена баба Стойковица.
– Мълчи – изхриптя пак умиращият. – Не бълнувам... 

За кучето не съм казал. Тя Цона може и да ти е рекла... 
Ама и аз ще ти кажа: да пазиш Кира. Него през чумава-
та година, като бягахме на Балкана, кучето... твоето 
куче го носи в зъбите си... Майка му, сиротата, го бе 
хвърлила край пътя, а кучето го носеше в зъбите си... Ей 
тъй му бе прехапало пелените.

Дядо Стойко сви с пръсти края на чергата да покаже.
– Това е поличба... Това е от Бога. Да вардиш Кира... 

Чу ли?
– Чух, дядо Стойко. На, честен кръст!
Но дядо Стойко не го чуваше вече. Той се опъна, въз-

дъхна и обърна очи.
Сред писъка на жените, сред суетнята на безброй-

ните баби, които се тълпят край всеки смъртник, Пе-
тър Занев се измъкна на двора, пое из дълбоко студе-
ния въздух и с бавни крачки тръгна за дома си. Кучето 
го посрещна със сподавен лай, помаха опашка и отърча 
към навеса. Петър изви поглед след него.

– Виж го ти. Аз се ветреех насам-натам, а то ми но-
сило чедото със зъбите си.

На пруста го срещна Цона.
– Отиде си дядо Стойко, Цоне. Като свещ изгасна. 

Бог да го прости.

* * *

Смъртта на дядо Стойко вдълба една бръчка между 
веждите на Петър Занев.
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Той не помнеше смъртта на баща си. Не беше в село. 
А сега, изпращайки дядо Стойко, все едно че двама 
смъртници погребваше. И целият му живот се про-
мени. Умълча се, умърлуши се, повехна. Радваше го само 
Киро и пролетният шум на Росица.

И все по-често мислеше Петър Занев за реката. 
Излизаше под село до бейовата воденица, опираше се 
на някоя изресила върба и гледаше надолу по течение-
то. Реси и шумки падаха във водата, тя ги завърташе 
чевръсто, някои отнасяше, а други затикваше в подмо-
лите между тинята и коренака.

За тия реси и шумки мислеше Петър.
Ето и самият той е шумка. Попаднал случайно във 

водата, сили се да отплува по-далеч, да отмине в тихия 
бял Дунав, от там – в морето, от там – в безкрайния 
океан. Но насреща му се завърта водата. Някое палаво 
хлапе е хвърлило камък в реката. Или някаква зелена, 
ококорена жаба е излязла да погледа къде има повече 
тиня и му препречва пътя. И той – шумката, малката 
върбова ресичка Петър Занев – се забърква, заклаща се 
насам-натам и потъва в тинестия подмол. Там ще из-
гние и там ще го намерят гнясните мамарци10.

Петър мислеше за това и потреперваше. Колчем се 
връщаше в село, той виждаше, че къщите приличат на 
подмоли11. А и хората не смееше да погледне, да не би да 
му се сторят като мамарци.

Когато мислите се загнездят в човека, той им става 
роб. И малко му трябва за да сглупи.

Веднъж той крясна на чорбаджи Димитра Франгата:
– Мамарец си ти! Все на гнило налиташ. Затова си ме 

заял. Знаеш, че съм сиромах и ме тровиш.

10. Разред ракообразни, наподобяващи скаридите – бел.ред.
11. Дупка под камък в река или под брега – бел.ред.
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– Какво? – озъби се чорбаджият. – Говедарят ли ще 
ме съди мене? Да се махаш, хайдутино н’едни! Да те не 
виждат очите ми!

– Светът е широк – отвърна Петър. – Ще намеря 
място, където няма да те виждам.

И като плю с погнуса, изсъска:
– Мамарец!
Вечерта той се прибра вкъщи намръщен. Остави 

торбата си в ъгъла до огнището, седна на трикракото 
столче и се загледа в огъня.

– Ами ако шумката е по-голяма? Ако отбие жабата 
от пътя си?

Петър сви юмрук:
– Ще се махна! Ще се махна и туйто!
Цона изпусна лъжицата, с която бъркаше в котлето 

на огъня. Три години чакаше тя тоя вик, както неизце-
лимият болник чака смъртта. И уж бе свикнала с ми-
сълта, че Петър пак ще изчезне, а изтръпна. Като гръм 
прозвучаха думите му в ушите є. Защото и този, кой-
то умира, все се надява, че ще стане чудо. Как много се 
надяваше Цона, че Петър се е променил. Как се радваше!

Тя се отпусна на колене и затихна.
Сам Петър се сепна от вика си.
Той погледна жена си мъничка, свита, като синигерче 

до него и се помъчи да се засмее:
– Изплаших те, Цоне...
– Аз си знаех – въздъхна жена му. – Знаех си, че тъй ще 

стане.
– Днес Франгата ме натири.
Петър тръсна глава:
– Натири ме за юнчето си. Онази вечер, като прибрах 

чердата, юнчето му не се върнало у тях, ами избягало. 
Хванали го двама турци хайдути от Вишовград, удари-
ли му своя дамга и толкова. Дойде днес Франгата да се 
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кара с мене. Разправих му като на човек, той замахна 
с тояжката си. Причерня ми, па му казах каквото ми 
тежеше. Натири ме и аз реших.

Докато говореше, Цона навеждаше главата си все 
по-ниско, сви се като ранена и захълца.

Петър я помилва:
– Не плачи. Не съм умрял, я? Като ми са здрави ръце-

те, чорбаджията не може да ми вдигне хляба нависоко. 
Аз съм работил на много места, гладен не съм оставал. 
Ще продам всичко, ще взема тебе и рожбата и ще се 
изселя. – Работил съм при Емин ага в Хърсово. Знаеш ли 
какъв човек е? Стар, с бяла брада до пояса. Като син ме 
обича. При него ще отидем.

Цона криеше главата си в скута му и хапеше устни, 
за да не се разплаче с глас.

– Хайде, не плачи. Знаеш ли какви места ще видиш? И 
други хора...

Защо є бяха на Петровица новите места и новите 
хора?

Жените са като котките. Те свикват с всичко, кое-
то видят от рождение, сякаш орисията им ги сковава 
с обстановката, и когато ги разделиш от нея, те тъгу-
ват дори за лошото, за остарялото, за изгубилото цена.

Петровица се тресеше от плач.
– Хайде, не плачи, ще събудиш Кира.
Но Киро не спеше. Той само се спотайваше под черга-

та, чуваше думите на баща си, разбираше, че майка му 
плачеше, и предчувстваше нещо страшно, потресно и 
необикновено.

Сутринта Петър излезе рано и отиде у дядо Стой-
кови. Той отиваше за първи път у тях след смъртта 
на стареца.

Личо – дядо-Стойковият син, беше по-малък от Пет-
ра и затова не дружаха. Но сега работата беше дру-
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га: Личо беше единствен син на баща си, той наследи 
имота му и зелената ракла с паритe. За пари отиваше 
Петър при него.

Личо го посрещна на язлъка12:
– Влизай, бачо Петре. Добре си дошъл.
– Аз те търся по работа, Личо – отговори Петър без 

да отвърне на поздрава и на лицето му се изписа толко-
ва мъка, че Личо се стъписа:

– Ти... такова... да не си болен?
– Не съм, не съм. Ще ти кажа.
Личо отвори вратата, даде път на госта си да влезе 

в стаята и бързо запита:
– Какво има?
– Дойдох за пари, Личо. Вчера чорбаджията ме нати-

ри задето му откраднали юнчето. Нали знаеш?
– Знам, чорбаджи Димитър оня ден разправяше в Ба-

кавата кръчма за тази беда. Е, ти какво си виновен?
– Сиромахът винаги е виновен, Личо. Дано не дава Гос-

под да разбереш това.
Петър защуря безцелно поглед и продължи:
– Дойдох да ти искам петдесет гроша. Срещу тях 

ти оставям къщата си. Малка е, но с двора ще струва 
толкова. И книга ще ти дам. Ако до една година не ти 
върна парите – къщата ще ти е халал.

– Празни работи говориш, бачо Петре. Пари ще ти 
дам, но за къщата и дума не прави. Не съм аз такъв. Не 
ми трябва чужди имот. Старецът, Бог да го прости, 
остави ми доста.

– Слушай ме, Личо. Вземи книгата. А утре – вдруги-
ден, като тръгнем, ще ти дам и катанеца от вратата.

– Не думай, бачо Петре – разсърди се Личо. – Ако взе-
ма тази книга от тебе, ръката ми ще изсъхне. И баща 
ми ще ме прокълне от оня свят.

12. Отворено помещение на къща, намиращо се пред стаите – бел.ред.
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Той бързо отвори раклата, наброи парите и ги пода-
де на говедаря:

– Вземи си свърши работата.
Петър излезе от дядо-Стойковата къща с по-светло 

лице. Походката му беше горда и самоуверена.
Не бяхa всички хора мамарци.
Той излезе на полето, огледа цялата ширина и му се 

прищя да викне с цяло гърло:
– Тръгвам! Тръгвам!
После бързо се упъти към Вишовград.

* * *

На обяд пред пътната порта на чорбаджи Димитър 
Франгата селяните видяха вързано откраднатото 
юнче. Я пред портата на говедаря Петър Занев, едро, 
клепоухо магаре ровеше с копито земята.

* * *

Свечеряваше. Слънцето се скри зад облак и дългите 
сенки на дърветата изведнъж секнаха. Далеч някъде 
проеча изстрел. Стреляха, види се, пандурите из лозя-
та. Екът на изстрела сепна ято гарги, които изхвър-
чаха из угарта, сякаш дотогава бяха погребани в нея. 
Здрачът бързо пъплеше по равнината.

По пътя вървяха една жена с малко седемгодишно 
момченце. Пред себе си пътничката караше магаре, на-
товарено с покъщнина.

– Като чергарите тръгнах – промълви жената.
– Какво рече? – запита детето и изви към нея хубави-

те си кафяви очи.
– Нищо.
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