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ДРАГИ ЧИТАТЕЛЮ,

Книгата, която си разтворил, не е история на отшу-
мялата тристахилядна София между края на Първата и 
Втората световна война. Или още по-точно – на дните 
от моето раждане до двадесет и шестте ми години.

Извън казаното дотук трябва веднага да те предуп-
редя – тя не е и мой дневник от същото време, макар 
че аз присъствам навсякъде по нейните страници.

При това положение знам, че ще ме попиташ: „И как-
во представлява тогава книгата ти всъщност?“.

Въпросът е уместен. Затова ти отговарям почте-
но – нищо повече от едно пъстроцветно ехо в моето 
остаряло сърце от преживяното през младините ми. 
Сред туй неизбледняващо ехо непрестанно звучат 
гласовете на десетки изчезнали хора. Не заглъхват ня-
когашните софийски песни. Носталгичните мелодии 
на панаирджийските латерни. И звънът на отдавна 
претопените на желязо белгийски трамвайчета от 
началото на века. Чуват се виковете на превърнали се 
в сенки амбулантни търговци и ритмичният тропот 
на конски подкови и железни шини от каруци по гра-
нитния паваж на стара София.

ПОСВЕЩАВАМ това незаглъхващо ехо от безброй 
изчезнали съзвучия в памет на онези добри хора от мо-
ите млади дни, сред които израснах. И възмъжах по ули-
ците на своя роден град. Всъщност, да ти призная – то е 
може би и най-малкото, което мога да сторя за тях. За 
да не ги забравим съвсем...

ДРАГАН ТЕНЕВ





7

1.

Никой не може да си избере родители!
Нито родина!

Още по-малко пък родно място. Или дори само време 
за своето появяване на света!

А именно тези четири „дреболийки“ са едни от ре-
шаващите неща в човешкия живот. Въпреки тяхната 
значимост обаче за „нашего брата“ няма друг вари-
ант! И макар някога мъдрият Аристотел да е обявил 
човека за „дзон политикон“, т.е. за „обществено жи-
вотно“, което може да мисли, това „животно“ и до 
днес не е успяло да осигури на подобните си избор по 
отношение на тях.

Междувременно, винаги когато съм се опитвал да 
преценя резултатите от тези четири предпоставки 
в човешкия живот, що се отнася до мене, аз винаги съм 
признавал без никакви резерви – слепият случай е бил 
абсолютно благосклонен към моята скромна особа, и 
то цялостно благосклонен. По четирите показателя.

Впрочем да почнем с родния ми град, независимо че 
ще пообъркаме малко подреждането на „дреболийки-
те“ от началото.

Е, добре – този град е София.
Роден съм в нея на 12 април 1919 година.
На същия априлски ден през 1742 година в Дъблин е 

била изпълнена за първи път грандиозната оратория 
„Месия“ от Хендел, а на 12 април 1877 година в Пе-
тербург в Исакиевския събор е бил прочетен Мани-
фестът за обявяването на Освободителната война. 
Пак на 12 април в 1961 година Юрий Гагарин излетя 
от Байконур в космоса.
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Според астролозите денят на моето раждане се 
пада в зодията „Овен“. На практика това означава – 
още с появяването ми на света аз съм бил вече с рога. 
Ще признаете, че такава дреболия е все пак нещичко с 
оглед спокойното бъдеще на едно новородено.

По чисто географски причини на същия 12 април 
1919 година България – най-хубавата земя, която съм 
виждал по света – е станала моя родина.

Заедно с всичко дотук, ей богу, провървяло ми е и на 
неизбираемите родители!

Така например баща ми се оказа художник. Е, разбира 
се, той не излезе от най-добрите български майстори 
на четката от онези дни, но все пак нарисува през жи-
вота си няколко прилични картини. През останалото 
време, за зла чест обаче, татко бе принуден да се зани-
мава с приложна работа. Трябваше да ме изхрани някак 
и най-вече – да ме изучи. Днес го смятат за един от 
основоположниците на пространственото оформле-
ние у нас. Иначе баща ми беше умен и начетен човек. 
Притежаваше живо чувство за хумор и справедливост. 
Бе абсолютно толерантен към мнението на другите, 
а с мен разговаряше, откакто се помня, винаги като с 
равен. Изслушваше ме търпеливо докрай. Богът, който 
предпочиташе от съществувалите до него митоло-
гии, определено бе Дионис. Или както по-късно са го на-
ричали римляните – Бакхус!

За разлика от него майка ми излезе фанатична въз-
държателка. Тя бе завършила парижката Сорбона и 
Женевския университет в началото на века с дипломи 
по литература и история. Беше учителка. В същото 
време бе и една от първите жени поетеси в България, 
станала известна под псевдонима Северина доста пре-
ди моето раждане. Френски научих от нея. Как стана 
това, не мога да обясня, но до късно с мама си говорихме 
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на този език. Никога в живота си не срещнах повече 
друга така начетена и умна жена като нея. И по-добра.

Освен на родители по рождение ми бе провървяло 
дори на дядо и баба.

За щастие, бащата на мама, на когото съм кръстен, 
също се случи „зрънце“. От своя страна той пък беше 
бивш деец от Шуменския революционен комитет, бивш 
участник в Старозагорското въстание през 1875 година, 
бивш доброволец от руско-българския отряд в Сръб-
ско-турската война през 1876 г. и най-накрая – бивш 
опълченец от II дружина на Българското опълчение в 
Освободителната война, участвал в боевете при Ста-
ра Загора и Шипка. Сред многото му ордени имаше и 
един Георгиевски кръст – най-високото бойно отличие 
на Русия – с жълто-черна лентичка, който блестеше с 
особен матов блясък между другите му „железа“, как-
то казваше самият той не без гордост. Иначе дядо 
беше незаменим шегаджия и страшен добряк. Облада-
ваше солидна култура и каквото и да го попиташе чо-
век, трудно бе да го хване натясно. Знаеше всичко.

Дядово притежание у дома бе един допотопен гра-
мофон от младостта на тези музикални машини. Вър-
ху него беше закрепена огромна „бурия“ за усилване на 
звука, която баща ми при добро настроение претенци-
озно наричаше „акустична тръба“. Благодарение на съ-
щия грамофон, на многобройните плочи у нас и с дядо в 
ролята на музикален Вергилий аз навлязох в лоното на 
музиката още в най-ранното си детство.

Баба ми, неговата съпруга, на която винаги казвах 
„маминка“ по шуменски обичай, също не беше на по-
ниско равнище от дядо. Бе дъщеря на поп, разпален ра-
детел за светска просвета и явно куражлия мъж, кой-
то единствен от шуменските „пастири“ излязъл през 
ужасната 1839 година да опява починалите от холера 
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енориаши. Маминка беше завършила Шуменското пе-
дагогическо училище и бе една от първите български 
учителки. Носеше пенсне с кордонче като Чеховото. И 
постоянно ми четеше, докато бях малък, а по-късно, 
когато почнах да чета сам, вечно плетеше.

За съжаление, дядо си и баба си по бащина линия не 
познавах. Те бяха починали преди моето раждане.

Като последно – и с епохата на появяването ми вър-
ху земната кора също ми беше провървяло.

Бях се родил през първата мирна пролет след една от 
най-кървавите войни в историята на човечеството, 
която хората помнеха. Предполагам, че тази пролет е 
била тежка за нейните възрастни съвременници. И е 
преливала от мъка и сълзи, предизвикани от отминала-
та буря, но въпреки всичко тя все пак е била първата 
пролет след четири години война, когато вече цъфна-
лите в полето цветя не са миришели на барут.

За да приключим, вярвам, че ще признаете – ако всич-
ко, което ви разказах дотук за семейството си, не е 
било истински шанс за моя милост – здраве му кажи! 
Впрочем за себе си аз съм го знаел винаги, защото всъщ-
ност то е било нещо много повече дори и от онова, 
което бих могъл да си избера сам.

Предполагам, че голяма част от вас вече си зада-
ват въпроса: „Но защо това старче начева разказа си 
за тристахилядна София с този предълъг биографичен 
етюд, след като изрично ни предупреди в предговора, 
че не пише личен дневник!“.

Отговарям им – почнах така, за да мога да покажа и 
„очилата“, през които съм гледал „спомените“ си в оне-
зи далечни години! Мисля, че това е абсолютно условие 
за по-нататъшния ни разговор, който започваме...
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2.

И така, сред най-далечните спомени от детството 
ми, като изключим лицата на моите близки, в 

паметта ми на първо място изплуват Докторската 
градина, двете миниатюрни вагончета на трамвай 
№ 9, които се спущат по наклона на ул. „Шипка“ след 
пресечката є с ул. „Априлов“ и канала „Перловец“ до 
моста при входа на Военното училище.

С тези три най-стари възпоменания са свързани и 
едни от моите първи вътрешни трепети от онези 
години, когато все още упорито си мечтаех да стана 
ватман, да се возя непрекъснато на трамвай.

В началото на двадесетте, пък и дори до втората 
половина на тридесетте години платформите на ста-
рите софийски мотриси и ремаркета, останали от на-
чалото на века, бяха открити. Така ги произвеждаха в 
заводите на Шарлероа в Белгия и затова ватманите, 
които управляваха тези трамвайчета, носеха зиме 
дебели шуби и ръкавици от овча кожа с един пръст, за 
да не мръзнат. Подобни подробности обаче никак не 
ме разколебаваха в моите мечти да се изпъча един ден 
пред някой трамваен мотор и да уловя ръчката на него-
вия „френ“, т.е. да уловя ръчката на неговата спирачка.

Ала сънищата ми да стана ватман скоро се изпариха!
Завладяха ме други амбиции!
Веднъж аз видях съвсем случайно огромна, спряла пред 

входа на Десета прогимназия пожарникарска кола със 
стълба, която сигурно бе изпълнявала най-добросъвестно 
своята служба срещу огъня още преди Първата светов-
на война, и се стъписах. Като връх в тази чудна гледка 
пред смаяните ми детски очи до червената кола имаше 
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строени и десетина пожарникари със сини униформи, 
върху чиито глави блестяха красиви месингови шлемове.

Сцената беше замайваща!
И аз веднага взех своето решение – нямаше да стана 

ватман, а пожарникар. Трябваше непременно да наложа 
такъв шлем на главата си.

Разбира се, след това аз решавах последователно 
да открия сладкарница, за да си отям на пасти, да се 
кача на сцената като драматичен актьор или поне 
да се заловя с режисура, а после ми се дощя да пропея 
и т.н., докато един ден родителите ми не си науми-
ха да ме направят цигулар. По неведоми пътища ня-
какъв смахнат познат бе успял да им внуши, че съм 
имал пръсти като пръстите на Паганини. За щастие 
обаче, аз се провалих катастрофално още на втората 
седмица от усвояването на цигулковото майсторст-
во и моите родители, разбрали грешката си, веднага 
ме освободиха от мъчителната повинност. Стана 
им ясно – не бяха баща и майка на „дете-чудо“! И те 
подариха малката ми цигулчица на някакво момченце 
от нашата улица. По-късно то стана оркестрант в 
Операта, а когато и самият аз пораснах, пак те ме 
изпратиха в Юридическия факултет.

В лоното на Темида, където също никак не ми се хо-
деше, изненадващо се оказа хиляди пъти по-лесно, от-
колкото при учителя по цигулка. Така, почти на шега, 
аз, синът на артисти, станах юрист, най-вече защото 
татко ївреме бе проумял, че като магистрат или ад-
вокат щях да си изкарвам хляба доста по-лесно от него 
в битността му на художник в предвоенна България. 
Впоследствие, когато станах известен софийски адво-
кат, разбрах, че Стария не се е лъгал.

Но да оставим сега въпросите на моите детски 
мечти за различни „кариери“ или намеренията на ро-
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дителите ми за моето бъдеще и отново да се върнем 
в дните от първата половина на двадесетте години, 
когато все още ходех с дядо в Докторската градина, за 
да си играя по алеите є с децата от нашата махала, 
както казвахме тогава.

Ако заварвахме малчуганите там, аз, естествено, 
моментално се включвах в техните игри, но ако ги ня-
маше, кротко седях до Стария на избраната от него 
пейка и той без никакво подканване почваше да ми раз-
казва разни случки от своята младост. Разказите му 
се въртяха обикновено около революционните борби за 
Освобождението ни, около патилата му във Влашко и 
Сърбия и най-вече около кървавите и героични дни на 
Освободителната война.

Дядо беше превъзходен разказвач. Той притежаваше 
не само дар слово, но и необикновеното умение да при-
дава живот на всичко в разказите си. Докато го слу-
шах и гледах втренчено изписаните с черно имена на 
руските, украинските и финландските лекари на гра-
нитните блокове на Докторския паметник, без да мога 
да ги прочета, пред очите ми една подир друга се сме-
няха десетки картини. Разразяваха се страшни ата-
ки, удари „на нож“ и ръкопашни боеве. В полумрак, при 
светлината на някое мъждукащо газениче, протичаха 
съзаклятия за убийството на султана или пък почваха 
престрелки между бегълци и потери...

По онова време аз познавах вече доста от разкази-
те на дядо от нашите предишни разходки, но въпре-
ки това винаги го слушах жадно и сякаш разказаното 
от него отново и отново оживяваше пред очите ми. 
Може би затова и до днес, когато ми се наложи случай-
но да прекося тази стара софийска градина на път за 
някъде, в моята памет неизменно изплуват много от 
някогашните дядови разкази. За жалост, те не са вече 
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полуфантастичните видения, раждали се в детската 
ми главица, докато съм го слушал да разказва. И сега те 
по-скоро приличат на прекалено реалистични карти-
ни, пропити с ужас и смърт, но какво да се прави. Аз са-
мият преминах в младините си през огъня на Втората 
световна война и видях какво може да направи човек на 
човек. Всичко това изпепели много от моите детски 
представи за нашия зоологичен вид, ала въпреки туй 
пак ми е страшно приятно, когато крача по алеите на 
някогашната ни квартална градина.

Да ви призная, не по-малко приятно ми става и ко-
гато се озова на моста над Перловец при Военното 
училище. Или по-скоро – при бившето Военно училище.1 
Каналът в тази му част също е здраво свързан с мом-
чешките ми дни, както Докторската градина.

Разбира се, днес картината около големия бетонен 
мост, за който става дума, е коренно различна от едно 
време и самият той е доста „модернизиран“. Не по-мал-
ко променена от него е и цялата Перловска река. Висо-
ките є брегове и нейното дълго корито отдавна са из-
зидани от Софийската община с дялан церовски камък. 
А в началото на двадесетте години тук беше все още 
съвсем диво. И поречието на Перловец по нищо не се раз-
личаваше от поречието на която и да е друга рекичка в 
полята, така че като деца се спускахме до водите му по 
високите брегове направо от улица „Евлоги Георгиев“.

Именно по Перловец, който и тогава си течеше пак 
в посока на квартал „Хаджи Димитър“, към фабриката 
за платове на Беров и Хоринек, ние се опитвахме да 
1. Под „бившето Военно училище“ авторът визира сградата на днешната 
Военна академия, в която е разположено от 1892 г. и построена за него-
вите нужди. Преди това Военното училище се намира на мястото на 
Централния военен клуб. През 1955 г. то вече е в казармите на столичния 
квартал „Банишора“, а три години по-късно се установява във Велико Тър-
ново – бел. ред.
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плаваме със стари корита, домъкнати от мазетата 
на цялата махала.

Отправното „пристанище“ на тогавашните ни 
плувни приключения се намираше под самия голям мост 
и нашите „смели“ опити почваха предимно оттам, за 
да завършат няколко метра по-надолу с редовното 
„корабокрушение“. Не беше опасно обаче. Рекичката бе 
плитка и нещастният „корабокрушенец“ носеше един-
ствения риск от сполетялото го нещастие най-много 
да бъде напердашен, когато се прибереше у дома си мо-
кър до кости.

Колкото и невероятно да ви се стори в наши дни, но 
навремето при безкрайните ни опити да плаваме с ко-
рито, се случваха и чудеса! Някои от нашите по-големи 
момчета успяваха понякога да достигнат, плавайки, 
чак до моста при училището „Антим I“, който и до 
ден днешен си стои на пресечката на булевард „Евлоги 
Георгиев“ с ул. „Оборище“, на не повече от двеста мет-
ра по-надолу от подмостовото ни „пристанище“.

В такива изключителни случаи, докато щастливе-
цът се носеше гордо по водата в своето корито, успял 
да запази равновесие по чудо, а така също и когато 
вече се връщаше пеша като герой по обратния път и 
мъкнеше сам своя „плавателен съд“ на главата си или 
на гръб, около него пъплеше истинска тълпа от деца. 
Те го аплодираха бурно, засипваха го с похвали, крещя-
ха възторжено, колкото им глас държи, и с всичко се 
мъчеха да му покажат възхищението си от неговия 
„плавателен подвиг“.

Много години след тези първи опити за плуване с ко-
рито аз имах щастието да пропътувам из различни 
морета хиляди морски мили с големи и луксозни пътни-
чески лайнери. Веднъж дори ми се случи да се промъкна 
и през Гибралтар. Успях да навляза в Атлантическия 
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океан, сред чиито води захвърлих една чудесна сламе-
на шапка с надежда някой ден да се върна пак и да си 
я потърся. Мога да ви уверя обаче най-искрено – тези 
пътувания по морската шир, колкото и приятни да 
бяха, никога не можаха да ми върнат онова върховно 
удоволствие, което бях изпитвал в двадесетте годи-
ни, когато успявах да преплавам пет-шест метра с 
коритото си по мръсните жълтеникави води на Пер-
ловската река.

Впрочем да плаваме с корита или да се возим „гра-
тис“ по стъпалата на нашето квартално трамвайче 
№ 9 в онези години беше не само една от най-големите 
„спортни“, но ако щете, и най-юначни прояви на деца-
та от нашата махала.

В детството ми, през двадесетте и по-късно почти 
до края на тридесетте години, трамвай 9 започваше 
своите пътувания от площад „Света Неделя“. След 
площада трамвайната линия на деветката продъл-
жаваше своя път по „Дондуков“, завиваше меко по из-
чезналата улица „Търговска“, обикаляше „Двореца“ или 
сегашната Национална художествена галерия, като 
минаваше покрай караулното помещение в южната 
част на дворцовия парк и по булевард „Цар Освободи-
тел“, на който софиянци викат „Царя“, продължаваше 
почти до Орлов мост. После с рязък завой деветката 
навлизаше в ул. „Сан Стефано“ и излизаше на „Шипка“. 
Последната є спирка бе почти до пресечката на съща-
та улица с ул. „Чепино“, преименувана по-късно на „Асен 
Златаров“, тъй като популярният български учен живя 
дълги години на нея.

Разбира се, някога на ул. „Шипка“ нямаше трамвайно 
„ухо“, както е днес в краищата на трамвайните линии 
в София, и маневрата за обратното движение на де-
ветката ставаше чрез една допълнителна къса пара-
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лелна линия. Не ще и дума, маневрирането по тези две 
линии беше сложно. Изискваше специално внимание, за-
щото тогава „стрелките“ за промяна на движението 
на трамваите не се обръщаха автоматично като се-
гашните и ватманът на деветката трябваше да слезе 
от спрелия трамвай и сам да свърши тази работа, за 
да може да вкара след това миниатюрната си мотриса 
във втората паралелна линия. Подир досадната манев-
ра кондукторът, който от своя страна беше натегнал 
предварително спирачката на останалото на главната 
линия ремарке, я отпускаше постепенно при вика „Олаби 
френо“2 и така командваното от него вагонче започваше 
бавно да се спуска надолу по главната линия под стрелка-
та, за да даде възможност по този начин на теглещата 
мотриса отново да се върне пред него на първата линия.

Когато процедурата свършваше, двете вагончета 
на композицията отново се закачаха, вече откъм „їпа-
ката“ си страна, и трамваят потегляше обратно към 
„Света Неделя“.

Ние често се въртяхме край маневриращата де-
ветка, а подир това, кога с разрешение, кога „тайно“, 
приклякахме на стъпалата на нейното ремарке. Хва-
щахме се за месинговите ръчки за слизане и качване 
или направо се залавяхме за желязната решетка на 
вратите на платформата и така се возехме до пър-
вата спирка на ул. „Сан Стефано“. Оттам, горди от 
своя подвиг, се връщахме по „Шипка“, за да продължим 
игрите си сред праха є, тъй като в онези дни улицата, 
както и повечето улици на София, не бе павирана, а 
само шосирана. Минаването на някой случаен автомо-
бил по нея вдигаше пушилка като през буря. Въпреки 
това обаче пак ни беше весело и приятно да ритаме 
парцалените топки в праха...
2. Отпусни спирачката – бел. ред.
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Днес деветката вече не съществува.
Улица „Шипка“ отдавна е павирана. Няма го и старо-

то френско девическо училище с двора, обгърнато от 
високата желязна ограда, която прескачахме редовно, 
за ужас на учителките монахини, и крадяхме зелени 
джанки, но все пак там е останала непокътната бив-
шата Десета прогимназия „Васил Априлов“, която съм 
завършил някога. Нейното присъствие е достатъчно, 
за да си спомням винаги с мъничко носталгия щаст-
ливите и безгрижни дни на моето детство, когато 
в София вече проникваше завладялата Европа „Вален-
сия“. Куплетистът Стоян Миленков дори є беше съ-
чинил навремето български текст, който, ако не гре-
ша, гласеше:

Валенсия, твойта слава и тъдява
път пробива си безспир!
Валенсия, днес полите на жените
стигнаха до коленете...

И така нататък, и така нататък.
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3.

През детството ми като по неписано правило зимите 
в София бяха не само много студени, но и доста про-

дължителни. Траеха повече от четири месеца и нерядко 
из софийските градини можеха да се видят снежни петна 
и в началото на април. А гигантската преспа на Витоша 
между двата Резена под Черни връх дори си оставаше 
целогодишно и приличаше на бяла кърпа, закачена върху 
ясното чело на планината. Софиянци бяха свикнали с нея 
толкова, че всички я смятаха като неотменен елемент 
от южния пейзаж на града.

Във времето, за което ви разказвам, първият сняг 
над София заваляваше винаги на 21 ноември. В Деня 
на „душевадеца“ Архангел Михаил, както е указано в 
черковния календар. В повечето от тези случаи обаче 
това не беше истински сняг, а по-скоро някаква лапа-
вица и софиянци я приемаха просто като напомняне, че 
зимата вече е дошла.

Облени от първия си зимен „душ“, шосираните улици 
на София изведнъж се разкалваха. Сред рядката им кал, 
обрулени от вятъра, загиваха и последните кафяви лис-
та на дърветата, а тротоарите на улиците, покрити 
по онова време с неравни церовски плочи, заблестяваха 
мокри и студени.

Този рязък преход от златното великолепие на про-
чутата софийска есен към дългата зима създаваше 
много грижи най-вече на по-бедните софиянци, тъй 
като повечето от тях редовно закъсняваха да си на-
бавят навреме дърва и въглища за отопление и тогава 
из София почваха да сноват „гальотите“ – едноконни 
коли с огромни колела, – упътени с топливо към край-
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ните квартали на града, където изобилието и парите 
не бяха чести гости.

Истинските зимни снеговалежи в София започваха 
малко по-късно. Обикновено в самото начало на декем-
ври. И ако не ме лъже паметта, падаха предимно но-
щем. В повечето такива случаи снегът биваше толкова 
обилен, че затрупваше улиците и тротоарите на гра-
да с дебела покривка, която ги правеше практически 
непроходими в първите часове на утринта. Ала най-ра-
нобудните софиянци постепенно почваха да чистят 
снега пред своите къщи, а след това по трамвайните 
линии се появяваха и мотрисите със закрепени пред 
тях триъгълни снегочистачки от стоманена тел, и 
макар и бавно, градът почваше да се раздвижва.

Първи сред най-ранобудните граждани и трамваите 
по улиците на затрупаната от сняг София се появяваха 
двуколките на млекарите от околните села. Те усърдно 
разнасяха в сипкавия мрак своите гюмове с мляко по къ-
щите на клиентите си, а към седем часђ затрептяваха 
искрици живот и около фурните, бакалниците, месар-
ниците и главно около уседналите млекарски дюкяни. 
Оттам софиянци, вече сами, отиваха да си купят не 
прясно, а главно кисело мляко. В моето детство, пък и 
доста по-късно, това мляко в София се квасеше и прода-
ваше навсякъде в големи емайлирани легени или гледжо-
сани гювечи. Млекарите го насипваха в съдовете на ку-
пувачите със специални, вдлъбнати по средата, кръгли 
лопатки от лъскава неръждаема тенекия.

Разбира се, в онези далечни години Столичната об-
щина също усърдно се мъчеше да прояви някаква дей-
ност през зимата за почистването на улиците поне 
в центъра на града и най-вече на бул. „Цар Освободи-
тел“. Резултатите от тези нейни усилия обаче бяха в 
повечето случаи нищожни. Нямаше никакви машини. И 
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въоръжените с лопати и дървени снегорини работници 
никога не успяваха да свършат нещо особено.

В такива дни първата, широка около метър и полови-
на, пъртина по тротоарите на „Царя“ от Народното 
събрание до Орлов мост се прокарваше сутрин от об-
щинската дъсчена „снегочистачка“. С години я тегле-
ше все едно и също охранено конче, малко по-голямо от 
английско пони. Междувременно „снегочистачката“, за 
която ви разказвам, не представляваше нищо повече 
от триъгълен сандък, закрепен върху две дебели, колко-
то коларски шини, железа. „Водачът“, който управля-
ваше това своеобразно чудо за борба със снега, стоеше 
отпред върху неговия най-остър ъгъл и с удоволствие 
приемаше всеки гост, който искаше да се повози, за 
да натежи поне малко на чудноватата му шейничка. 
Трябва да ви кажа, че „клиенти“ не липсваха никога и 
дори някои хайлайфни особи смятаха „приключението“ 
с чистачката по „Царя“ за нещо много шик. Ала глав-
ните пътници върху този уред на общината в зимни-
те дни все пак си оставаха най-често студентите от 
университета. Те се качваха на тумба върху дървения 
триъгълник и пееха, и се смееха на воля.

Колкото и грижи да създаваше зимата на възрастни-
те софиянци по време на моето детство, за софийски-
те хлапаци тя беше най-райският сезон!

В онези дни София гъмжеше от пързалки и „люшове“, 
както казваха тогава на най-стръмните улици.

В квартала, където живеехме, през двадесетте го-
дини също имаше немалко великолепни места за спус-
кане с шейни. Така например чудесна беше пързалка-
та на ул. „Омуртаг“ покрай южната каменна ограда на 
бившето Военно училище. Не по-лоша от нея бе и пър-
залката на ул. „Султан тепе“. Тя се спускаше пък покрай 
оградата на Пета прогимназия „Антим I“. Извън тези 
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две пързалки, на десетина минути път от нас, на наше 
разположение имаше още и чудесните пързалки на Реду-
та, пързалката при „Звездоброя“, т.е. при Обсервато-
рията в Борисовата градина, а така също и пързалката 
на шосето при Семинарията.

Всички тези места за пързаляне с изключение на Се-
минарията бяха почти безопасни за децата, защото 
тогава в София надали можеха да се намерят повече от 
триста автомобила и още толкова камиона – частни 
и държавни. От друга страна, зимно време по същите 
места файтоните пък изобщо не минаваха, тъй че мал-
чуганите можеха спокойно да се пързалят по наклони-
те им за разлика от съвременните софийски хлапаци.

В моето детство повечето софиянчета имаха шей-
ни, направени от самите тях. Те бяха, общо взето, при-
митивни, грубоватички изделия, сковани често дори 
от нерендосани дъски. И недотам бързи. Но по-голе-
мите момчета си правеха шейни „кормилачки“ с крачно 
управление и за разлика от другите „плъзгала“ летяха 
по стръмните улици като вятър. Разбира се, тук-там 
из София можеха да се видят и някои купешки шейни, 
донесени от Швейцария или пък от друга европейска 
страна, но това бяха изключения. Такива шейни прите-
жаваха само „богатските деца“, както казваха другар-
четата им, и ние ги гледахме със завист, но това не 
помрачаваше веселите ни часове на пързалката.

Тъй като до ул. „Шипка“ двете най-близки пързалки 
бяха тези на „Омуртаг“ и „Султан тепе“, аз винаги 
ходех там, след като си научавах уроците. От вкъщи 
ми разрешаваха да остана на улицата час или най-мно-
го час и половина, ала моя милост редовно се връщаше 
едва когато запалваха уличното осветление. И то се 
връщах непременно премръзнал. Енергичната педагоги-
ческа намеса на баща ми обаче успяваше винаги да ме 
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сгрее порядъчно и аз редовно изяждах по два-три ша-
мара, но това не ме впечатляваше. По мое време то си 
беше в реда на нещата.

След прибирането у дома по този начин мама веднага 
ми даваше аспирин и чай, а баба натапяше премръзна-
лите ми крака в леген с топла солена вода за десетина 
минути и чак след тези здравни „процедури“ аз можех 
да седна да си почета спокойно или да послушам някои 
от плочите ни на дядовия грамофон.

Дали защото баща ми беше карал кънки като малък, 
или просто ей така, но когато станах във второ от-
деление, той ми подари чифт чудесни „Полар“ и сам ме 
заведе на пързалката в езерото до входа на Борисова-
та градина. Остави ме върху леда и бързо се измькна. С 
кънки на крака върху плъзгавия лед, аз бях напълно без-
помощен и жалък. Краката ми се кривяха, въпреки че 
глезените ми бяха здраво стегнати във високите обув-
ки. И всъщност аз прекарах през този следобед „на кън-
ки“ повече седнал върху леда, отколкото да се опитвам 
да се пързалям по него.

Върнах се вкъщи отчаян и разплакан, но дядо ме успо-
кои и същата вечер го чух как наруга баща ми, задето 
ме е оставил сам.

На другия ден на пързалката в езерото отидохме 
двамата с дядо и благодарение на постоянните му 
окуражавания аз успях този път поне да постоя прав 
на леда, а на другия ден стиснах зъби и се опитах да 
се плъзна няколко пъти. Така за около седмица нещата 
потръгнаха, а на втората неделя аз вече се пързалях 
с другите деца, макар и доста кекаво, но постепенно 
свикнах с кънките и скоро станах един от средните 
малки „асове“ на езерото. Момиченцата на моята въз-
раст гледаха с възхищение на успехите ми и това ме 
караше да се старая още повече. Явно – бил съм суетен 
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от малък! В края на зимата обаче аз можех вече да пра-
вя дори осморки – нещо, което убягваше на много мои 
връстници, почнали да се пързалят преди мене.

Две години по-късно след кънките, за Нова година, този 
път от дядо, получих чифт миниатюрни ски с тръс-
тикови щеки, които старецът беше купил от известния 
спортен магазин на Марко Костурков на бул. „Дондуков“, 
и с това зимната ми „обмундировка“, както обичаше да 
казва самият той, бе завършена. Можех вече да ходя на 
Витоша или на Люлин с другите момчета по пистите, 
където се пързаляха по-малките скиори.

Впрочем в онези ранни години на века в София няма-
ше много любители на ските, но все пак аз си спомням 
имената на неколцина от тогавашните „супермени по 
снежните писти. Това бяха прочутият Пепи Енглиш, не 
по-малко известният от него Фъц, който беше футбо-
лист от „Левски“, и още неколцина други, чиито имена 
са изчезнали от паметта ми.

Сега, когато се обръщам назад към отминалите дни, 
аз виждам, че някога наистина съм бил щастливо дете, 
защото в онези времена много мои съученици и съуче-
нички, които живееха по Редута, а не на „Оборище“ или 
ул. „Велико Търново“, щяха да се зарадват повече, ако 
им купеха за Нова година не кънки или ски, ами зимни 
обувки. Или поне галоши, за да не идват на училище с 
мокри крака.

Сигурно може би най-вече заради тези спомени, кога-
то ходя днес по улиците на зимна София или на който и 
да е друг наш български град, аз винаги гледам с радост 
как хубаво са обути в снега всичките ни малчугани и все 
ми е на езика да им кажа: „Абе, момчета, имате ли пред-
става колко босоноги деца имаше, когато бях малък?“.

Знам – децата ще ми се изсмеят и ще ме помислят 
за смахнат, но не мога да им се сърдя. Днес обувките са 
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законно право за тях. Че не само обувките, ами и зим-
ните клинове, анораците от непромокаем плат, яке-
тата с подплата и т.н.

В такива мигове си представям как ли би изглеждал 
на тези хлапаци моят съученик от отделенията Ге-
орги Войника, за когото беше върховно щастие да по-
лучи за зимата чифт бракувани ботуши от дядо Яна-
ки – фелдфебела на картечния ескадрон в Първи конен 
полк, на чийто район днес между Цариградското шосе 
и ул. „Иван Асен“ е построен един от най-хубавите со-
фийски квартали.

В спомените ми дядо Янаки е останал като истински 
добър Човек с главна буква! Той бе участвал през Първа-
та световна война в състава на легендарната конница 
на генерал Колев и бе се сражавал в паметните кавале-
рийски битки при Кочмар и Карапелит.3 Старецът, из-
глежда, обичаше Георги по свой начин. Двамата никога 
не разменяха нито дума помежду си, но когато Войника 
отиваше през октомври до телената ограда на полка, 
там, където се помещаваше вещевият склад на дядо 
Янаки, фелдфебелът веднага влизаше в него и скоро се 
завръщаше с чифт по-запазени бракувани ботуши. Той 
ги подаваше през оградата. Войника бързо ги надяваше 
на тънките си като изправени гевреци крака и радос-
тен хукваше по улицата, а дядо Янаки гледаше след него 
и в очите му проблясваха някакви особени пламъчета, 
които виждам и до днес...

Но какво да правим – „Tempora mutantur et nos mutamur 
in illis“ („Времената се менят, a c тях се променяме и 
ние“). Въпреки това често си мисля – какво ли щеше да 
3. Битката при селата Кочмар и Карапелит от 3 септември 1916 г. е част 
от военните действия на Добруджанския фронт по време на Първата 
световна война. В битката Първа конна дивизия на ген. Иван Колев пос-
тига категорична победа над румънските сили, които в резултат изос-
тавят Добрич без бой – бел. ред.
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каже Георги Войника, ако можеше да види сегашните 
деца? Но Георги падна в Унгария и той няма да ги види 
никога, както няма да ги видят никога и всичките ни 
другари, които също спят сред твърдата гръд на ун-
гарската Пуста.

Гледай ти – откъде започнах и къде свърших. А след 
няколко дни е Нова година – денят на големите надеж-
ди във всеки човешки живот. Откакто свят светува, 
този хубав празничен ден е бил очакван от малки и го-
леми с вярата, че ще почне нещо по-хубаво от онова, 
което е било през отлетялата година. Да ви призная 
и аз не съм изменял никога на тази вяра. И ако ме попи-
тате сега какво най-много си пожелавам, ще ви кажа с 
ръка на сърцето – онази радост от летенето с шейна 
по „Султан тепе“, когато в София вече все по-често и 
по-често почваха да свирят и пеят навсякъде:

Целувам ви ръка, мадам,
но друг е моят блян, мадам,
о, не ръката ви, мадам,
а устните кармин...

И така нататък, и така нататък.
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4.

Днес в София има много книжарници. Те са пръснати из 
всичките квартали на града. И в центъра. И в покрай-

нините му. През учебната 1925 – 1926 година обаче, когато 
ме записаха в първо отделение, т.е. в „първи клас“ по сегаш-
ната училищна терминология, на ул. „Шипка“ имаше само 
две малки книжарнички. Те се намираха в най-долната 
част на улицата до последната спирка на трамвайчето 
№ 9 и нямаха имена, както е днес, а ги наричаха просто 
Книжарницата на Лечев и Книжарницата на Андреев.

Естествено всички хлапаци, които учехме в някогаш-
ната Десета прогимназия „Васил Априлов“, купувахме 
плочките си за писане, калемчетата, пластилина и ос-
таналото, което ни трябваше за училище, винаги от 
тези двама „представители на търговската размяна“. 
А те, трябва да ви кажа, се бореха мъжки помежду си за 
нашите скромни левчета.

Междувременно с оглед на днешните ни представи 
за книжарница за ученици миниатюрните книжарнич-
ки на Лечев и Андреев бяха направо мизерни. В онези 
години обаче, със своето изобилие от моливи, транс-
портири, линийки от целулоид или гладко дърво, куп-
чинки ароматизиран пластилин, никелирани пергели в 
кутийки, подплатени с черно кадифе, с острилки във 
вид на земно кьлбо и с безброй още дреболийки, наре-
дени в ниските витринки, за да можем да ги виждаме 
добре, тези малки дупки ни приличаха на пещерата със 
съкровища на Али Баба и четиридесетте разбойници. 
Бяха истинско чудо за детските ни очи.

Над тези току-що описани неща във витринките 
на двете книжарници, долепени плътно едни до други, 
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по рафтовете на стените им се мъдреха учебници, 
тетрадки и най-вече разноформатни тефтерчета, 
подвързани с цветни платна. А някои от тях дори 
бяха подвързани и с кожа – обстоятелство, което 
ги издигаше до горната граница на тогавашната ни 
представа за лукс!

Не ще и дума, някога всеки от нас тайно си мечтае-
ше за такова кожено тефтерче, където чудесно може-
ше да се подреди всякаква колекция от „главички“, т.е. 
от отделни филмови кадърчета, представляващи гро-
сове на прочути „звезди“ от нямото кино. Оператори-
те в кината понякога ги изрязваха, а после ни ги про-
даваха. Ала тефтерчетата, подвързани с кожа, бяха 
скъпи неща и така или иначе ние само си въздишахме за 
тях, без да можем да ги купим. Пък, от друга страна, 
и „главичките“ не бяха от най-евтините удоволствия. 
Продаваха се по три за лев. В детските ни представи 
това също беше солидна парђ.

Ожесточената битка между двамата конкуриращи 
книжари на ул. „Шипка“ за нашето спечелване като 
клиенти се водеше по онова време главно чрез „пода-
ръци“ при покупката на „стоки“ от тях. И, разбира се, 
с вечната допълнителна декларация, че „стоките“ на 
конкурента не струват и пукната пара. Че успехът ни 
в училище се крие най-вече в онова, което ще бъде ку-
пено от книжарницата, дето сме влезли.

И до ден днешен не мога да кажа защо, но някога аз 
бях постоянен клиент на Лечев и не стъпвах никога в 
Книжарницата на Андреев. Моят „доставчик“ ценеше 
тази ми упорита лоялност на „постоянен купувач“ и 
затова неизменно ме награждаваше и при най-малката 
покупка от него с цветни немски картинки, представ-
ляващи герои от приказки, птици, цветя, животни, ав-
томобили и какво ли още не.
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Отдавна вече не съм виждал подобни шаренийки 
на изрязани фабрично по силуета фигурки в сегашни-
те софийски книжарници, ала скоро намерих една от 
тях, скътана в моя стар „Робинзон Крузо“ и право да 
ви кажа – очите ми запариха. От тази допотопна нем-
ска „картинка“ отново ме гледаше усмихнат пъстро 
облеченият оловен войник на Андерсен и с неговата 
усмивка в моите спомени изплува цялото ми детство. 
Изплува и образът на книжаря Лечев, който най-веро-
ятно ми я беше подарил някога.

Между другото, Лечев беше по-малкият от два-
мата махленски книжари. Той бе абсолютен албинос, 
пушеше цигара след цигара и пръстите му бяха съв-
сем жълти от тютюна, но иначе беше хрисим и до-
бър човек. Именно той ме научи навремето да режа 
с резбарско трионче „модели“ от тънка липова дъска. 
Макар и в съвсем демодирания днес „Сецесион“, те ми 
се струваха тогава като връх на изяществото. Впро-
чем благодарение на прочутите по онова време „Мо-
дели на Лечев“, които той упорито разпращаше по 
пощата из цяла България, хиляди момчета от моето 
поколение у нас придобиха сръчност и известен вкус, 
защото резбарското трионче, режещо леко меката 
липова дъска, беше едно от малкото неща в тяхно-
то семейно обкръжение, което им бе показало, че на 
света съществува и някакъв друг вид красота, освен 
красотата на природата, която ги заобикаля.

Първата училищна чанта в моя живот – едно мъ-
ничко куфарче от червеникава кожа с презрамки за но-
сене на гръб, беше купена от Книжарницата на Лечев. 
Добрият книжар ми беше избрал тази чанта специал-
но и още преди мама да му я плати, той отвори нейния 
капак и ми показа усмихнат надписа със златни букви 
върху неговата вътрешна страна. После каза:
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– Баба ти ми каза онзи ден, че те е научила вече да 
сричаш печатни букви. Я да видим, ще познаеш ли сега 
какво пише тук?

Събрах сили. И представете си, без особена мъка чрез 
едрите печатни знаци, ударени върху червеникавата 
кожа с бронз, изрекох:

– Корените на учението са горчиви, но плодовете – 
сладки!

Запомних тази простичка истина от първата ми 
училищна чанта за цял живот и никога по-късно не 
съжалих, че съм я запаметил. Заедно с другата „педа-
гогическа“ препоръка на моя дядо, който успя да ми 
внуши още в детството, че най-лесно е да се отървеш 
от каквато и да е работа, като я свършиш. Смея да 
твърдя – онова, което зависеше от мен в моя живот, 
почти не ми създаде никакви трудности. За съжаление, 
такива се струпваха върху главата ми най-вече от 
други „доброжелателни грижи“ спрямо мен на „трети 
добросъвестни лица“, както наричат подобни субекти 
в правния жаргон.

Днес от двете книжарнички на моето детство на 
ул. „Шипка“ е „преживяла“ само онази на Лечев. Или още 
по-точно останало е само помещението є.

Скоро, минавайки по онзи край, влязох в нея с любопит-
ство и в същия миг съжалих за безразсъдната си постъп-
ка. Всичко там – въпреки модернизацията и „разхубавя-
ването“ – беше ужасно студено. И ужасно безцветно!

Изскочих веднага навън, но знаех, че още една илюзия 
от моето детство се е стопила! Нямаше я повече „пе-
щерата на Али Баба и четиридесетте разбойници“ от 
някога. И нямаше да се повтори.

Тръгнах нагоре по „Шипка“.
И едва когато се намерих на тротоара до № 25, къ-

дето някога беше „нашата къща“, и погледнах към дво-


